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ESSAI 

DE  DRAMATURGIE 

(ALEXANDRE  DUMAS  FILS,  EMILE  ALGIER) 


<  Le  théâtre,  disait  Henri  Heine  ',  est  un  autre 
monde,  qui  est  séparé  du  nôtre  comme  la  scène 
l'est  du  parterre.  »  Entre  ces  deux  mondes  n'y  a- 
t-il  pas  la  rampe,  frontière  étincelante  et  magique? 
Derrière  cette  ligne  de  feu,  un  phénomène  d'op- 
tique se  produit,  bien  connu  des  hommes  du  mé- 
tier, et  qui  fait  de  l'art  théâtral  le  plus  compliqué, 
le  plus  décevant  de  tous  les  arts  :  les  mots,  par 
une  sorte  d'illumination  féerique,  revêtent  une 
couleur  qu'ils  n'ont  pas  dans  la  vie,  et  les  situa- 
tions une  prodigieuse  intensité.  «  Il  semble,  écrit 
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»  un  maître  contemporain,  et  le  plus  hardi  \  que 
»  les  yeux  de  ces  douze  ou  quinze  cents  spectateurs 
1  toujours  fixés  sur  le  même  point  acquièrent  la 
»  puissance  du  microscope  et  grossissent  les 
»  moindres  détails  jusqu'à  des  proportions  déme- 
1  surées,  effrayantes,  scandaleuses.  »  Eh  bien, 
malgré  tout,  ce  que  nos  dramaturges  les  plus  cé- 
lèbres ont  voulu  mettre  sur  les  planches  c'est  la 
réalité;  c'est  la  vie  de  nos  jours,  telle  qu'elle  est; 
et  de  cette  vie,  (car  j'ai  dit  à  la  fois  trop  et  trop 
peu),  ce  qu'ils  ont  représenté  avec  une  audace 
croissante,  ce  sont  les  misères  et  les  plaies.  C'est 
l'adultère,  c'est  la  prostitution,  l'un  et  l'autre  par- 
fois unis  et  confondus  dans  un  type  monstrueux. 
C'est  le  luxe  dévorant  et  l'âpre  luxure,  la  soif  de 
l'or  et  celle  de  la  chair.  Et  souvent,  ils  ont  réussi; 
et  même  quelques-uns  de  leurs  succès  ont  retenti 
comme  des  événements.  Par  quelles  manœuvres 
savantes  ces  habiles  et  vigoureux  dramaturges  ont- 
ils  donc  abouti  à  ce  résultat?  Par  quels  prestiges, 
par  quelle  sorcellerie?  Par  quelle  adroite  combi- 
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naison  des  enchantempnts  nécessaires  et  des  plus 
rudes  vérités?  —  Par  quels  procédés,  en  un  mot, 
et  dans  quelle  mesure  ont-ils  ouvert  la  scène,  en 
dépit  des  préjugés  de  la  foule,  de  ses  habitudes  et 
de  ses  pudeurs,  aux  sombres  images  des  pires  dé- 
pravations contemporaines? 

Car  enfin,  ils  ont  dû  prendre,  ils  ont  pris,  dans 
leurs  tentatives  les  plus  énergiques,  de  nombreuses 
et  minutieuses  précautions.  Ils  n'ont  innové  dans 
le  fond  et  dans  la  forme  qu'au  prix  de  sacrifices 
plus  ou  moins  cruels:  soumis  pour  le  fond  à  cet 
idéalisme  vague  qui  se  dégage  en  quelque  sorte 
d'une  salle  remplie,  et  pour  la  forme  à  tout  un  en- 
semble de  conventions  artistiques. 

Ajoutons  que  ces  deux  écrivains  ont  mis  en  ac- 
tion à  plusieurs  reprises  (Dumas  plus  souvent  et 
plus  nettement  que  son  lival)  des  idées  graves, 
des  thèses  sociales,  ils  ont  cru  l'un  et  l'autre  à  l'in- 
fluence du  théâtre  sur  l'opinion.  Ils  ont  pensé  qu'ils 
pouvaient  nous  instruire  en  nous  divertissant.  «  La 
partie  la  plus  active,  sinon  la  plus  nutritive  de  la 
littérature,  a  dit  Emile  Augier,  n'est-ce  pas  le  théâ- 
tre? Les  ennemis  de  l'émancipation  intellectuelle 
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lui  ont  déclaré  une  guerre  spéciale,  et  je  ne  veux 
pas  d'autre  preuve  de  son  efficacité  \  »  L'auteur 
de  la  Princesse  Georges  va  plus  loin  —  trop  loin, 
selon  beaucoup  —  lorsqu'il  déclare  avec  cette  fran- 
chise hautaine,  qui  est  la  marque  de  son  talent, 
que  le  théâtre  à  ses  yeux  «  n'est  pas  le  but  »  ;  que 
le  but,  c'est  de  défendre  «  les  grandes  causes  », 
de  soutenir  «  les  grandes  tendances  de  l'esprit 
humain  -  ».  — Voici  donc  un  nouveau  problème 
pour  le  critique  :  comment  Alexandre  Dumas  et, 
dans  certaines  de  ses  pièces,  Emile  Augier,  ont-ils 
accordé  les  exigences  de  l'intérêt  sçénique  avec 
celles  de  l'Idée?  En  d'autres  termes,  les  comédies 
où  ils  plaident  sont-elles  de  vraies  comédies?  Ou 
bien,  si  elles  nous  charment  au  point  de  vue  dra- 
matique, au  point  de  vue  social  prouvent-elles 
vraiment  quelque  chose? 

Fussent-elles,  d'ailleurs,  excellentes  de  tout 
point,  il  faudrait  encore  se  poser  une  question  :  à 
quelle  hauteur  un  dramaturge  peut-il  élever  son 
art  dans  les  régions  de  la  Pensée,  s'il  veut  être 

1.  Préface  des  Lionnes  Pauvres. 
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compris,  suivi  par  le  public?  —  Question  provo- 
quée par  Dumas.  Rappelons-nous  les  dernières 
pages  de  sa  dernière  préface,  si  mélancoliques  et  si 
fières  —  si  différentes  des  lointaines  et  fougueuses 
apologies  du  théâtre-tribune.  Ce  n'est  plus  le 
Dumas  de  1868  '  s'écriant  :  *  Ce  que  nous  voudrons 
détruire  sera  détruit,  et  ce  que  nous  voudrons 
maintenir  sera  maintenu.  »  Non,  il  ne  dit  plus 
qu'il  a  charge  d'âmes,  et  que  loin  de  subir  le 
goût  de  la  foule,  l'auteur  impose  le  sien;  il  com- 
pare le  public  à  un  grand  enfant  pour  qui  le  théâtre 
est  un  grand  Guignol  et  qui  «  écoutera  toutes  les 
philosophies  que  vous  voudrez,  pourvu  que  ce  soit 
Polichinelle  qui  les  lui  dise  ';  »  il  s'étonne  même 
d'avoir  pu  lui  faire  accepter  certains  dénoûments 
originaux  et  logiques,  celui  du  Fils  Naturel,  par 
exemple,  et  celui  des  Idées  de  madame  Aubray ;  et, 
fixant  à  cet  art  qu'il  appelait  jadis  «  un  art  civili- 
sateur au  premier  chef  »  des  bornes  infranchis- 
sables, il  avoue  qu'au  bout  de  sa  longue  et  glo- 
rieuse carrière,  malgré  les  victoires  par  lui  rem- 

1.  Préface  du  Fils  Naturel. 

2.  Préface  de  l'Étrangère. 
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portées  sur  l'igiiorance  des  spectateurs,  il  se  sent 
pris  désormais  «  entre  son  idéal  et  son  impuis- 
sance î. 

Si  pourtant  nous  y  regardons  bien,  d'une  préface 
à  l'autre  de  secrètes  affinités  se  dévoilent.  Est-ce 
que  M.  Dumas,  lorsqu'il  engageait  ses  confrères  à 
combattre  sur  la  scène  les  combats  de  leur  temps, 
à  diriger  la  foule,  à  l'éclairer,  au  lieu  de  se  laisser 
mener  par  elle,  faisait  profession  de  l'estimer 
beaucoup?  Non  certes  :  tous  les  défauts  du  public 
moderne,  de  ce  public  «  varié,  mobile,  ondulant, 
distrait,  î  —  il  les  voyait  en  1868  comme  il  les  voit 
aujourd'hui.  Seulement,  il  était  jeune  :  oui,  jeune, 
puisqu'il  avait  confiance,  et  que,  sachant  les  périls 
de  l'entreprise,  il  se  croyait  assez  fort  pour  nous 
intéresser  à  des  pièces  qui  fussent  des  thèses  en 
action.  Et  cette  confiance,  il  l'avait  encore,  ce  me 
semble, lorsqu'il  donnait  Une  Visite  de  Noces  {[87 i) , 
et  la  Princesse  Georges  (1871),  et  la  Femme  de 
Claude  (1873),  et  Monsieur  Alphonse  (1873),  et 
même  lorsqu'il  nous  présentait  l'Étrangère  (1876), 
dont  la  préface  si  remarquable,  mais  si  décou- 
ragée,  ne  fut  écrite  qu'en  1879.  Il  a  peur  main- 
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tenant  de  ces  t  douloureux  mécomptes  »  aux- 
quels un  écrivain  s'expose ,  qui  veut  toujours 
être  choyé  de  la  foule  ;  car  la  foule  est  comme 
ces  filles  qu'il  faut  amuser,  séduire,  violer  au 
besoin;  et  malheur  à  qui  n'est  plus  d'âge  à  pousser 
l'affaire 

D'une  assez  vigoureuse  et  gaillarde  manière. 

Ainsi  parle-t-il, enveloppant  d'images  souriantes  la 
haute  mélancolie  de  son  âge  mûr.  Et  si  la  vieillesse 
lui  paraît  malhabile  an  métier  de  la  scène,  c'est 
qu'un  esprit  sérieux  se  dégoûte,  avec  les  années, 
des  artifices,  des  «  trucs  »,  auxquels  il  est  néces- 
saire d'avoir  recours  pour  introduire  dans  un  ou- 
vrage de  théâtre  une  somme  restreinte  de  vérité. 
Il  y  a  des  tours  de  passe-passe  ou  des  tours  de  force 
indispensables  qui  piquent  l'amour-propre  d'un 
auteur  jeune,  mais  qui  plus  tard,  si  le  dramaturge 
est  un  artiste  et  qui  pense,  irritent  sa  conscience 
et  révoltent  sa  probité.  Voilà,  du  moins,  et  le  rai- 
sonnement de  M.  Dumas  et  la  cause  de  sa  tristesse. 
Mais  quoi!  sont-elles  immuables,  ces  conventions 
qu'il  a  subies  et  dont  il  se  plaint?  Oui,  répond-il; 

1. 
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et  s' adressant  à  ceux  qui  rêvent  un  art  plus  libre, 
il  les  invite  ironiquement  à  se'  mettre  à  l'œuvre. 
«  Ils  feront  peut-être  mieux  que  leurs  confrères, 
mais  avec  les  moyens  que  ceux-ci  emploient.  Il 
n'y  en  a  pas  d'autres.  »  Pour  moi,  je  l'avoue, 
j'estime  qu'il  y  en  a  d'autres.  N'allons  pas  con- 
fondre, en  effet,  les  règles  durables,  éternelles, 
avec  les  procédés,  beaucoup  plus  nombreux,  qui 
donnent  sa  marque  au  théâtre  contemporain. 

L'auteur  des  Lionnes  Pauvres  et  celui  de  la 
Princesse  Georges  ont  dépensé,  pour  se  rapprocher 
du  vrai,  le  meilleur  de  leur  talent.  S'ils  ont  res- 
pecté certaines  conventions  fâcheuses,  ils  en  ont 
aboli  davantage  et  de  pires.  Aux  dramaturges  à 
venir  de  continuer  cette  œuvre  d'affranchissement 
—  sans  manquer  (cela  va  de  soi)  aux  conditions 
vitales  de  l'art  dramatique. 

Les  dégager,  ces  lois  inéluctables;  puis,  circon- 
scrire et  grouper  les  ressorts  principaux  de  la  haute 
comédie  de  nos  jours,  —  les  grouper,  disons-nous, 
et  mesurer,  avec  les  services  qu'ils  ont  rendus,  les 
sacrifices  qu'ils  ont  coûtés  ;  déduire  enfin  de  cette 
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longue  étude  la  formule  logique  d'une  rénovation 
possible  et,  dès  ce  jour,  nécessaire  :  voilà  dans 
ses  lignes  générales,  le  plan  de  l'Essai  que  je  me 
propose  d'écrire. 


PREMIERE   PARTIE 

LES  CONVENTIONS  ÉTERNELLES 


Tous  les  arts  reposent  sur  le  jeu  d'une  faculté, 
sans  laquelle,  d'ailleurs,  l'homme  serait  condamné 
ù  rêver  perpétuellement  au  lieu  de  penser:  celte 
faculté,  c'est  l'abstraction.  La  nature  est  inlinie  : 
elle  a,  pour  évoluer,  l'espace  et  le  temps;  la  science 
et  l'art  seraient  donc  impossibles  l'une  et  l'autre, 
si  l'homme  ne  pouvait  point  isoler,  pour  y  fixer 
l'attention,  tel  ou  tel  groupe  d'objets.  Toute  con- 
naissance, tout  souvenir,  toute  imagination  est 
fragmentaire  —  et  du  même  coup  toute  création 
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esthétique.  Et  si  l'art  est  supérieur  aux  autres  ma- 
nifestations de  l'Esprit,  sans  en  excepter  une,  c'est 
qu'il  isole  en  réalité  ce  que  la  réalité  n'isole  pas; 
c'est  qu'il  abstrait  en  créant;  il  concentre,  il 
achève,  où  la  nature  ébauche  et  dissémine;  il  s'a- 
joule  à  elle  pour  la  compléter.  L'artiste,  dit 
Schopenhauer,  entend  la  nature  «  à  demi-mot,  il 
exprime  clairement  ce  qu'elle  ne  fait  que  bégayer, 
et  lui  crie  :  «  Voilà  ce  que  tu  voulais  dire.  »  —  Or  de 
tous  les  arts,  le  plus  complet,  le  plus  riche  en 
moyens  d'expression,  c'est  l'art  dramatique,  puis- 
qu'il détache,  afin  d'y  attacher  le  regard  et  la  pen- 
sée, non  pas  seulement  des  couleurs  et  des  formes, 
comme  la  statuaire  et  la  peinture,  ou  des  sentiments 
et  des  idées  revêtus  d'images,  comme  la  poésie  ly- 
rique, mais  tout  cela  et  plus  encore  :  savoir,  une 
action  qui  frappe  à  la  fois  nos  oreilles  et  nos  yeux, 
—  une  action  qui  parle  et  marche  devant  nous, 
sous  les  traits  vivants  de  l'acteur.  Voilà  bien  l'art 
par  excellence,  l'art-synthèse,  et  le  seul  qui  ait  la 
vie  même  à  son  service,  avec  le  mouvement,  avec 
le  geste  et  la  voix,  avec  le  rire  et  les  larmes  de  la 
personne  humaine  tout  entière.  Mais  enfin,  s'il  oc- 
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cupe,  et  de  l'aveu  des  grands  esthéticiens,  le  plus 
haut  degré  sur  l'échelle  des  arts,  c'est  qu'il  est  une 
abstraction  merveilleusement  compliquée;  en  d'au- 
tres termes,  un  ensemble  de  conventions,  le  plus 
varié,  le  plus  étonnant  qui  soit. 

Le  principe  des  principes  au  théâtre,  n'est-ce  pas 
l'action,  ou  pour  mieux  dire  l'unité  d'action?  Non 
pas,  certes,  l'unité  classique,  singulièrement  rigou- 
reuse et  factice,  mais  cette-  large,  ondoyante  et 
multiple  unité,  qui  n'exclut  ni  la  fantaisie,  ni  le 
développement  des  analyses  intimes,  ni  la  rencon- 
tre et  le  mélange  des  tons,  pourvu  qu'il  se  dégage 
de  cette  variété  d'impressions  une  impression  do- 
minante, de  ces  événements  l'un  dans  l'autre  en- 
gagés un  événement  capital  ou  plutôt  central,  où 
tous  les  épisodes  aboutissent,  s'abîment  en  quelque 
sorte,  et  qu'ils  éclairent.  Non  pas,  en  un  mot, 
l'unité  de  Racine,  mais  l'unité  de  Shakspeare,  la 
seule  qui  soit  une  invincible  condition  du  plaisir 
dramatique.  Eh  bien,  trouvez-moi,  dans  la  vie,  de 
ces  actions  complètes,  ayant  un  point  de  départ 
absolument  net,  un  moment  critique  où  se  heur- 
tent, comme  au  théâtre,  dans  une  lutte  suprême, 
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tous  les  intérêts  et  toutes  les  passions  qui  sont  aux 
prises,  enfin,  et  c'est  là  peut-être  ce  qu'il  y  a  de 
plus  rare,  un  dénoûment.  L'histoire,  dit  un  per- 
sonnage A'Antony  au  jeune  poète  romantique  Eu- 
gène d'Hervilly,  fournit  au  poète  des  pièces  «  à  peu 
près  faites  ».  Mais  d'abord,  il  n'en  est  pas  de  la 
réalité  ainsi  que  de  l'histoire,  laquelle  présente, 
en  effet,  des  séries  d'événements  «  à  peu  près  » 
achevées  ;  et  puis,  cet  «  à  peu  près,  >  essayons  de 
le  déterminer.  Il  y  a,  dans  cet  «  à  peu  près  ;)  un 
monde.  Et  d'abord,  (on  me  pardonnera  cette  répé- 
tition nécessaire,  la  dialectique  n'est  pas  la  grâce) 
le  mot  n'est  juste  «  à  peu  près  »,  que  si  l'auteur 
met  en  scène  un  fait  pleinement  historique,  et 
alors  même,  quel  travail  il  est  tenu  d'opérer!  Il 
lui  faut  retrancher  ici,  ajouter  là,  et  dans  celte 
double  opération  quelle  licence  il  doit  prendre! 
Ce  n'est  pas  tout:  ce  qu'il  emprunte,  il  est  obligé 
de  le  ramasser  avec  une  extrême  énergie.  Et  voilà 
comment  la  partie  de  son  œuvre,  qui  paraît  la 
moins  inventée,  l'est  encore  et  prodigieusement. 
L'étude  des  drames  historiques  de  Shakspeare  se- 
rait bien  curieuse,  à  ce  point  de  vue.  On  y  verrait 
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le  génie  pétrissant  l'histoire,  comme  le  modeleur 
pétrit  la  terre  glaise.  Disons  mieux,  l'histoire  est 
exactement  sous  les  doigts  du  poète  ce  que  le  bloc 
de  marbre  est  sous  la  main  du  sculpteur  :  une  ma- 
tière d'où  l'imagination  et  la  science  du  métier 
peuvent  tirer  seules  une  œuvre  d'art.  Et  je  parle 
ici,  je  le  répète,  des  pièces  qui  ont  pour  sujet  un 
de  ces  grands  événements  dont  la  marche,  les  ori- 
gines et  la  conclusion  sont  données  au  dramaturge 
par  les  historiens  :  or,  le  plus  souvent,  c'est  le 
poète  qui  imagine  la  fable  entière,  et  l'époque  où 
elle  se  passe  n'a  que  la  valeur  d'un  milieu  social  — 
valeur,  il  est  vrai,  considérable,  si  l'époque  choisie 
fournit  à  l'écrivain,  non  pas  seulement  un  cadre 
pittoresque,  mais  l'atmosphère  naturelle  de  l'action. 
Prenez  les  plus  beaux  drames  de  Victor  Hugo,  ses 
drames  en  vers.  Certains  moments  de  l'histoire  y 
revivent  pour  nous  :  c'est  l'Espagne  naissante  de 
Charles-Quint,  dans  Hernani,  et  dans  Rmj-Blas 
l'Espagne  agonisante  de  Charles  II  ;  c'est  la 
mystérieuse  et  sombre  Allemagne  du  xii^  siècle 
dans /es  Burgraves;  dans  Marion  Delorme  c'est  à  la 
fois  la  brillante  aristocratie  de  1636  et  la  France 
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sanglante  de  Richelieu.  Et  chacune  de  ces  époques 
imprègne  l'aclion  qu'y  loge  le  poète  d'une  couleur 
qui  est  tout  ensemble  une  harmonie  et  une  clarté. 
Je  m'explique.  Le  personnage  de  Ruy-Blas  se  com- 
prend-il sans  la  malheureuse  Dona  Maria  de  Neu- 
bourg,  cette  reine  d'un  royaume  qui  tombe,  cette 
femme  d'un  roi  toujours  absent,  cette  Allemande, 
enfin,  cette  rêveuse,  affamée  d'amour,  et  que 
l'horrible  étiquette  de  l'ancienne  Espagne  empri- 
sonne et  meurtrit?  Conçoit-on  Hernani  dans  un 
autre  temps  ou  dans  un  autre  pays?  Dans  un 
autre  pays  et  dans  un  aut)'e  temps  les  aventures 
de  Marion  et  de  Didier*?  Les  mœurs,  les  civi- 
lisations que  le  poète  évoque  et  ressuscite,  en- 
veloppent bien  ses  pièces  d'une  harmonieuse 
atmosphère.  Mais,  et  c'est  là  que  j'appuierai,  —  la 
fable  même,  dans  Hernani  comme  dans  Les  Bur- 
f/raves  et  dans  Marion  Delorme  comme  dans  Ruy- 

1.  Je  sais  tout  ce  qu'on  peut  dire,  au  nom  de  l'histoire,  con 
tre  les  drames  de  Victor  Hugo.  Les  grandes  figure?  empruntées 
au  passé  de  la  France,  de  l'Espagne,  de  l'Italie  ou  de  TAngle- 
terre,  par  ce  merveilleux  lyrique,  ne  sont  pas,  je  l'avoue,  de 
bien  fidèles  résurrections  ;  mais  il  n'est  question,  dans  ma  pen- 
sée, que  de  la  couleur  générale  des  époques. 
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Bios,  la  fable  est  inventée.Victor  Hugo  ne  l'a  pas  ren- 
contrée dans  l'histoire,  suivant  le  mot  du  baron  de 
Marsanne  à  Eugène  d'Hervilly,  «  à  peu  près  »  faite. 
Il  l'a  faite  —  soumis  aux  lois  éternelles  de  la  com- 
position dramatique,  allant,  veux-je  dire,  et  par  un 
chemin  logique,  d'un  point  de  départ  conventionnel 
à  un  point  d'arrivée  qui  est  aussi  une  convention. 
Car  il  n'y  a,  je  le  répète,  dans  la  nature,  ni  com- 
mencements, ni  dénoûments  absolus.  La  chaîne 
des  choses  se  prolonge  à  l'infini  dans  l'avenir  et 
dans  le  passé,  elle  se  perd.  Il  n'est  pas  un  événement 
qui  ne  se  rattache  à  un  autre  et  n'en  produise  un 
autre;  et  de  celui-ci  d'autres  jaillissent,  qui  en 
provoquent  d'autres,  sans  cesse,  comme  d'autres 
ont  précédé  celui  qui  précède,  précédés  eux- 
mêmes,  sans  que  l'on  puisse  en  réalité  fixer  un 
terme.  Or  la  première  condition  de  l'art,  ainsi 
que  nous  l'avons  dit,  c'est  d'introduire  dans  la 
nature  des  divisions  qui  n'y  sont  pas,  et  la 
première  loi  de  l'art  théâtral  en  particulier, 
c'est  de  couper  une  série  de  faits,  de  tous  les 
fils  qui  la  noueraient  dans  l'espace  et  dans  le 
temps   à    des   séries   de   séries  —  par    les  deux 
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bouts.  M.  Sarcey,  il  va  quelques  années,  a  mis 
cette  vérité  en  pleine  lumière  : 

«  Rien  de  plus  difficile  au  monde,  écrivait-il, 
que  de  commencer  une  pièce  de  théâtre,  si  ce 
n'est  peut-être  de  la  terminer.  C'est  que  la  nature 
n'offre  point  pour  cela  de  modèle  ;  c'est  qu'au 
contraire,  cet  effort  de  l'art  est  en  formelle  con- 
tradiction avec  les  habitudes  de  la  nature;  c'est 
qu'il  faut,  pour  commencer  et  pour  conclure, 
lui  faire  violence  tout  en  ayant  lair  de  la  res- 
pecter \  » 

Les  expositions  et  les  dénoûments,  voilà  donc 
bien  deux  abstractions  nécessaires  ;  et  l'une  et 
l'autre  sont,  par  surcroît,  si  malaisées,  qu'il  y  a 
beaucoup  plus  d'hommes  capables  de  trouver  une 
situation  maîtresse,  une  idée  vraiment  originale  et 
forte,  que  de  la  préparer  et  d'en  sortir.  L'histoire 
du  Supplice  d'une  femme  est  à  ce  point  de  vue  très 
caractéristique.  M.  Dumas  l'a  contée  d'un  style 
leste,  et  je  la  résume.  M.  de  Girardin  avait  ima- 
giné la  fable  suivante  : 

1.  Le  Temps,  Chronique  théâtrale  du  7  juin  1875. 


LE    THÉÂTRE    ET    LA    VÉRITÉ  21 

Mariée  depuis  dix  ans,  Mathilde  Damont  est  de- 
puis huit  ans  la  maîtresse  de  l'associé  de  son  mari. 
Cet  associé  se  nomme  Alvarez.  Mathilde  a  une 
fille  que  Dumont  croit  la  sienne,  et  dont  Alvarez 
est  le  père.  Il  y  a  longtemps  que  Mathilde  a  passé 
de  l'amour  à  la  haine  pour  cet  amant  jaloux  et  ty- 
rannique,  qui  la  menace  sans  cesse  de  tout  révéler 
et  de  la  perdre,  ou  plutôt  elle  a  cédé  à  je  ne  sais 
quel  égarement  dans  une  minute  d'erreur  et  de 
folie  dont  le  souvenir  la  dévore,  et  que  la  présence, 
les  reproches  et  les  fureurs  d'Alvarez  font  depuis 
huit  ans  peser  sur  elle.  Le  récit  d'une  femme  de 
chambre,  colporté  par  la  malveillance  du  monde, 
compromet  Mathilde,  qui  reçoit  de  son  amant  une 
lettre  où  il  lui  enjoint  de  fuir  avec  lui.  Mathilde 
remet  la  lettre  à  son  mari,  préférant  tout  à  cette 
fuite.  —  Situation  neuve,  hardie,  et  dont  il  était 
naturel  que  M.  de  Girardin  fût  satisfait.  Aussi, 
lorsqu'il  eut  achevé  de  lire  à  quelques-uns  de  ses 
amis  et  à  M.  Dumas,  qui  allait  devenir  son  collabo- 
rateur, cette  admirable  scène,  «  l'ut  dièze  de  l'idée, 
le  centre  de  la  pièce,  »  et  que  «  je  proclame,  ajoute 
M.  Dumas,  une  des  plus  dramatiques  et  des  plus 
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intéressantes  qui  soient  au  théâtre,  »  M.  de  Girar- 
din,  se  tournant  vers  l'auteur  du  Demi-Monde,  lui 
dit: 

—  Eh  bien? 

—  4  Eh  bien?  j'attends,  »  lui  dis-je.  «  En  effet, 
c'était  là  que  je  l'attendais  dans  les  conséquences 
et  les  déductions  logiques  de  cette  situation... 
Mais  une  situation  n'est  pas  une  idée.  Une  idée  a 
un  commencement,  un  milieu  et  une  fin.  Tout  le 
monde  peut  trouver  une  situation  dramatique;  mais 
il  faut  la  préparer,  la  faire  accepter,  la  dénouer 
surtout.  I)  —  Or  justement,  dans  le  manuscrit  de 
M.  de  Girardin,  les  personnages,  à  partir  de  la 
scène  capitale,  s'agitaient  dans  l'invraisemblable. 
Dumont  pardonnait  à  sa  femme;  puis,  dans  un  en- 
tretien des  plus  étranges  avec  Alvarez,  il  proposait 
et  faisait  accepter  à  l'amant  un  dénoûment  roma- 
nesque. Les  deux  hommes  écrivaient  leurs  noms 
sur  deux  morceaux  de  papier;  les  papiers  étaient 
déposés  dans  une  corbeille,  et  Dumont  disait  :  «  Ce- 
lui des  deux  dont  le  nom  sortira  le  premier  partira 
demain  pour  les  montagnes  de  la  Suisse  ou  pour 
les  montagnes  des  Pyrénées  et  fera  ce  qui  sera  né- 
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cessai re  pour  y  trouver  la  mort  dans  un  gouffre, 
comme  s'il  avait  péri  par  accident.   »  Le  nom  de 
Dumont  sortait  le  premier.  Là-dessus,  Mathilde, 
qui  avait  tout  entendu,  intervenait,  et,  prenant  la 
parole  avec  une  autorité  qui  lui   convenait  mal, 
elle  démontrait  à  son  mari  l'impiété  du  suicide  et 
lui  dictait  sa  conduite.  Alvarez  devait  quitter  la 
France  avec  sa  fille,  Dumont  partir  pour  Genève, 
sa  patrie,  et  y  faire  prononcer  le  divorce.  Plein 
d'admiration  pour  un  si  beau  raisonnement,  Du- 
mont, qui  tout  à  l'heure  voulait  mourir,  se  rattachait 
à  la  vie,  il  offrait  le  pardon  absolu  à  Mathilde  et 
concluait  ainsi  :  «  Alvarez  partira,  mais  sans  Jeanne  ; 
il  m'appartient  de  l'élever;  et,  quant  à  toi,  noble 
femme,  tu  resteras  avec  moi.  «   Nous  vivions  en 
époux,  nous  vivrons  en  frères.  »  M.  Dumas,  chargé 
par  M.  de  Girardin  de  lui  indiquer  ses  corrections, 
modifia  du  tout  au  tout  ce  troisième  acte,  le  triom- 
phe assurément  de  l'extravagance  et  de  la  confu- 
sion. Car  enfin,  ainsi  que  le  fait  justement  observer 
notre  auteur,  où  donc  est  le  supplice  de  Mathilde 
dans  tout  cela?  Sa  confession  la  débarrasse  d'Alva 
rez  dont  elle  ne  savait  comment  se  défaire;  c'est 
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tout  bénéfice.  Dans  la  pièce  que  représente  la 
Comédie-Française,  les  choses  ne  vont  pas  ainsi  : 
la  situation  marche  à  son  dénoùment  avec  une 
franchise  d'allure  merveilleuse.  Mathilde  et  son 
amant  sont  frappés  d'un  châtiment  tout  moral,  il 
est  vrai,  mais  plus  épouvantable  que  la  mort. 
Dumont  n'est  plus  l'être  fantasque  et  niaisement 
sensible  imaginé  par  M.  de  Girardin;  après  les 
éclals  d'une  colère  bien  légitime,  il  se  recueille, 
et,  maître  de  lui  jusqu'à  la  fin,  il  juge  et  punit, 
comme  il  en  a  le  droit  et  le  devoir.  Il  déshonore 
ceux  qui  l'ont  déshonoré.  Il  les  condamne  à  l'in- 
famie. Alvarez  lui  demandera  les  fonds  qu'il  a  mis 
dans  l'association,  la  maison  croulera,  mais  de  ses 
ruines  elle  ensevelira  l'honneur  du  misérable  qui 
a  trompé  son  ami.  Quant  à  Mathilde,  elle  réclamera 
sa  dot;  elle  écrira  à  son  mari  qu'elle  n'a  pas  le 
courage  de  supporter  la  misère  et  qu'elle  le  quitte. 
<  Parmi  les  châtiments  que  je  pourrais  vous  impo- 
ser, leur  dit  Dumont,  j'ai  choisi  le  plus  infamant.  » 
Et  il  garde  Jeanne,  la  fille  d'Alvarez  et  de  Mathilde, 
pour  en  faire  une  honnête  femme. 
Ce  dénoùment  seul  est  une  création  de  premier 
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ordre.  Et  nous  voyons  par  cet  exemple  qu'une 
pièce  n'existe  pas,  tant  que  l'idée  maîtresse  n'a 
point  reçu,  avec  une  exposition  et  un  développe- 
ment logiques,  une  conclusion  logique  aussi. 

C'est  l'idée  maîtresse  qui  apparaît  d'abord.  Mais 
elle  est,  quand  elle  surgit,  comme  un  tronçon 
d'épée  :  la  pointe  y  manque,  et  la  poignée.  C'est 
l'art  qui  les  forge  l'une  et  l'autre,  après  coup,  ou 
qui  plutôt,  tournant  et  retournant  l'idée,  la  fa- 
çonne, en  tire  une  œuvre  dramatique. 

Or,  si  l'art  avait  pour  objet  de  copier  la  nature, 
de  la  reproduire  telle  qu'elle  est,  —  il  suffirait 
d'abstraire  une  situation  nouvelle  et  vraie  tout  en- 
semble pour  faire  un  chef-d'œuvre.  Car  la  vie,  par 
cela  même  que  d'une  manière  absolue  rien  n'y 
commence  et  que  rien  non  plus  ne  s'y  achève,  la 
vie  nous  jette  en  quelque  sorte  des  embryons  de 
pièces  sous  les  yeux.  La  nature  ébauche  sans  cesse 
des  comédies  et  des  drames  qu'elle  abandonne 
aussitôt  :  l'auteur  reprend  l'ouvrage  de  sa  rivale; 
il  le  corrige  et  le  pousse  librement  jusqu'au  bout. 

Voici,  par  exemple,  la  Dame  aux  Camélias.  Dans 
la  préface  du  drame,  M.  Dumas  nous  dit  qu'il  a 

2 
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connu  l'original  de  Marguerite  Gautier  ;  que  la 
courtisane  réelle,  Alphonsine  Plessis,  ou,  comme 
elle  se  nommait  de  son  nom  de  guerre,  Marie  Du- 
plessis,  fut  une  des  dernières  et  des  seules  femmes 
de  ce  genre  qui  eurent  du  cœur  ;  ne  manquant 
ni  d'esprit  ni  de  désintéressement,  distinguée,  par 
surcroît,  marchant  «  avec  grâce  et  presque  avec 
noblesse  »,  l'air  entin  d'une  femme  du  monde  et 
du  plus  grand  monde.  Mais  il  nous  avertit  t  qu'elle 
n'a  pu  jouer  à  son  grand  regret,  que  le  premier  et 
le  second  acte  de  la  pièce  ;  »  les  recommençant 
toujours,  el  toujours  arrêtée  par  le  destin.  Ainsi  va 
la  nature,  cette  perpétuelle  inachevée.  Marie  Du- 
plessis  cherchait  l'amour;  Marguerite  le  trouve.  Ce 
que  la  vie  avait  obstinément  refusé  à  la  courtisane, 
M.  Dumas  l'accorde  à  son  héroïne.  Il  part  de  la 
vérité  vraie,  qui  est  incomplète,  pour  atteindre  à 
la  vérité  de  l'art,  qui  seule  est  pleinement  drama- 
tique. Parlons  mieux  :  dans  la  Dame  aux  Camélias, 
l'action  ne  se  noue  qu'au  troisième  acte  ;  les  deux 
autres  la  préparent,  voilà  tout.  C'est  au  troisième 
acte  que  le  vœu  de  Marguerite  se  réalise,  et  que, 
dans  sa  retraite  d'Auteuil,  elle  pourrait  s'écrier, 
avec  la  Marion  de  Victor  Hugo  : 
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Mon  Armand  près  de  toi  rien  de  moi  n'est  resté, 
Et  ton  amour  m'a  fait  une  virginité. 

C'est  au  même  acte  que  le  rêve  de  la  belle  el 
touchante  créature  se  heurte  contre  les  lois  du 
monde,  et  s'y  brise.  Au  cinquième  acte,  enfin,  elle 
meurt,  tuée  par  le  sacrifice  que  lui  a  demandé  le 
père  d'Armand,  Le  drame  entier  est  donc  ici  de 
l'invention  de  l'auteur;  la  réalité  n'a  fourni  qu'une 
suggestion.  Et  l'art,  dans  cette  œuvre,  nous  appa- 
raît, non  plus  seulement  comme  l'achèvement  et 
la  fleur  de  la  vie,  mais  comme  l'accomplissement 
des  aspirations  mêmes  de  la  nature.  Où  la  nature, 
incapable  d'aboutir,  se  borne  au  rêve,  l'artiste  fait 
du  rêve  une  réalité  supérieure;  il  affranchit  l'élan 
des  choses,  et  voilà  comment,  bien  loin  d'être 
gêné  parles  conventions  nécessaires,  c'est  par  elles 
qu'il  triomphe  de  l'universelle  fatalité.  C'est  par 
elles  que  l'art  est  un  libérateur. 

Soumis  en  apparence  à  de  nombreuses  servi- 
tudes, l'art  seul,  en  un  certain  sens,  est  libre. 

A  propos  de  ce  que  j'ai  dit  sur  la  Dame  aux  Ca- 
mélias^ je  prévois,  sans  doute,  une  objection. 
Marie  Duplessis  n'est-elle    pas   morte,   jeune   el 
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pauvre,  d'une  maladie  de  poitiine,  ainsi  que  meurt 
sur  la  scène  Marguerite  Gautier?  Le  dénoûment 
de  la  pièce  n'a  donc  exigé  aucune  dépense  d'ima- 
gination... Quelle  erreur!  Et  que  l'art  ici  diffère 
de  la  réalité!  Marie  Duplessis  mourant  d'une  phti- 
sie, à  vingt-trois  ans,  c'est  la  courtisane  brûlée  par 
une  existence  de  fêtes  et  de  débauches  :  rien  de 
plus.  Marguerite  expirant  devant  nous,  après  son 
héroïque  renoncement  du  troisième  acte,  après 
l'outrage  qu'elle  subit  au  quatrième,  lorsque  son 
Armand,  le  seul  homme  qu'elle  ait  aimé,  croyant 
qu'elle  aime  M.  de  Yarville,  la  jette  à  terre  et  lui 
lance  des  billets  de  banque,  en  plein  visage,  sous 
les  yeux  d'une  réunion  de  cocottes  et  de  viveurs, 
—  oui,  après  cela,  Marguerite  s'éleignant  avec  un 
pâle  sourire,  dans  les  bras  de  celui  qui  l'a  tuée,  et 
qui  aujourd'hui,  mais  trop  tard,  sachant  la  vérité, 
veut  réparer  sa  faute,  —  Marguerite  se  transfigure. 
Ce  n'est  plus  une  enchanteresse  qui  s'endort  avant 
l'heure  dans  la  poésie  navrante  des  morts  préma- 
turées; c'est  une  âme  charmante  et  noble  qui  s'en- 
vole, purifiée  par  la  souffrance,  vers  le  Dieu  des 
miséricordes. 
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Non  seulement  la  natuio  esquisse  et  n'achève 
pas,  mais  les  sombres  dénoùments  qu'elle  est  censée 
fournir  sont  des  cruautés  qui,  par  elles-mêmes  et 
dépourvues  de  ce  que  l'art  y  ajoute,  n'ont  aucune 
valeur  dramatique.  La  Dame  aux  Camélias  n'est 
un  drame  que  parce  que  la  mort  de  Marguerite  est 
la  conséquence  logique  de  son  amour.  Oîi  la  réa- 
lité ne  relie  pas  ses  conclusions  brutales  à  ces  as- 
pirations de  l'âme  qui  dans  la  vie  sont  presque 
toujours  étouffées,  l'art,  qui  donne  carrière  à  ces 
vœux  de  l'esprit  et  du  cœur,  en  fait  sortir  aussi 
les  grands  dénoùments  tragiques,  la  folie  ou  la 
mort. 

Au  déterminisme  inconscient  de  la  nature  il 
substitue  un  déterminisme  tout  humain,  dérivant 
de  l'homme  jusqu'aux  fatalités  des  choses.  Et  cette 
logique  de  l'art,  qui  seule  est  complètement  intel- 
ligible, il  la  tient,  je  le  répète,  des  conventions 
primordiales  sans  lesquelles  il  ne  serait  pas. 


II 


Les  dénoùments  !  Suivant  M,  Dumas,  c'est  par 
la  fin  qu'il  faut  toujours  commencer  une  pièce; 
car  un  dénoûment  est  «  un  total  mathématique  ». 
«  Si  votre  total  est  faux,  toute  votre  opération  est 
mauvaise  \  »  A  cette  théorie  s'oppose  directement 
l'axiome  formulé  par  M.  Sarcey  :  «  Il  n'y  a  rien 
de  plus  inutile,  au  théâtre,  qu'un  bon  dénoûment; 
rien  dont  se  doive  moins  préoccuper  l'auteur, 
rien  dont  le  public  s'inquiète  moins  ^.  »  D'autre 
part,    enfin,    c'est   M.    Zola    qui   se  dresse,    au 

1.  Préface  de  la  Princesse  Georges. 

2.  Le  Temps,  Chronique  théâtrale  du  6  septembre  1875. 
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nom  de  la  vérité,  contre  les  dénoùments  artifi- 
ciels, exigeant  de  l'auteur  une  logique  absolue  et 
blâmant  nos  plus  célèbres  dramaturges  d'avoir 
souvent,  et  pour  satisfaire  aux  préjugés  idéalistes 
de  la  foule,  incliné  leurs  pièces  vers  une  fin  men- 
songère. Voilà  trois  opinions  fort  distinctes,  et 
qu'il  vaut  la  peine  d'examiner  sérieusement. 

Mais  la  dernière,  dira-t-on,  n'est-elle  pas  voi- 
sine de  la  première  ?  M.  Dumas  et  le  théoricien 
du  naturalisme  ne  prennent-ils  point  au  sérieux 
l'un  et  l'autre  la  conclusion  d'une  œuvre  théâ- 
trale? Sans  doute,  mais  le  principe  de  l'un  n'est 
pas  celui  de  l'autre,  et  tel  dénoûment  qui  paraît 
bon  à  M.  Dumas,  très  bon  même,  révolte  à  coup  sûr 
M.  Zola.  Nous  sommes  au  troisième  acte  de  la 
Princesse  Georges.  Trahie  par  son  mari  qui  aime 
ou  croit  aimer  la  comtesse  de  Terremonde,  la  prin- 
cesse, à  la  fin  du  second  acte,  a  dit  au  comte  :  Votre 
femme  a  un  amant,  — et  le  comte,  nous  en  sommes 
sûrs,  se  vengera;  si  le  prince  va  chez  l'adultère,  il 
est  mort;  en  vain  sa  femme,  au  moment  décisif, 
essaie  de  le  retenir;  elle  lui  révèle,  en  vain,  qu'elle 
a  dénoncé  la  coupable;  il  s'arrache  des  bras  qui  le 
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supplient  et  sort:  un  coup  de  feu  retentit  presque 
aussitôt;  tout  le  monde  se  figure  que  M.  de  Birac 
est  tué...  lorsque  soudain  il  reparaît;  un  innocent, 
M.  de  Fondette,  a  payé  pour  lui,  et  le  prince, 
touché  de  la  grâce,  s'agenouille  à  demi,  dans  un 
repentir  qui,  n'en  doutons  pas,  lui  vaudra  son 
pardon.  Dénoûment  imprévu  qui  a  je  ne  sais 
quoi  d'une  mystificalion,  et  tombe  à  plein  sous 
la  critique  de  M.  Zola  ;  car  il  y  a  là  un  coup 
de  baguette,  un  escamotage  final;  et  pourtant, 
M.  Dumas  n'a  pas  cessé  d'y  voir  «  un  total 
mathématique  »,  C'est  qu'il  entend  la  chose 
d'une  façon  très  particulière  :  «  Il  m'arrive,  écri- 
vait-il en  1872,  après  avoir  mené  le  drame  aussi 
loin  que  possible  dans  la  déduction  fatale  d'une 
passion  ou  d'un  caractère,  de  le  ramener  brusque- 
ment et  finalement  dans  sa  conclusion  logique, 
celle,  non  du  personnage  isolé  et  passant  par  là, 
mais  celle  de  l'humanité  permanente  et  éternelle  ^  » 
En  d'autres  termes,  il  arrive  à  M.  Dumas  de  rom- 
pre la  logique  de  l'action,  pour  se  placer  d'un  coup 

1.  Préface  de  la  Princesse  Georges, 
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dans  la  région  de  l'idée;  et  si  M.  deBiracest  sauvé, 
c'est  qu'il  n'eût  pas  été  juste  de  frapper  un  aveu- 
gle d'un  châtiment  irrévocable  et  qu'il  était  beau 
de  le  faire  absoudre  par  sa  femme.  Je  ne  discute 
pas  encore;  je  veux  montrer  seulement  que  la  doc- 
trine de  M.  Dumas,  fondée  sur  l'importance  sociale 
du  dénoûment  ou  pour  mieux  dire  sur  un  senti- 
ment de  justice,  autorise  ce  que  la  vérité  n'auto- 
rise pas,  et  dont  s'irrite  M.  Zola  ':  l'intervention  de 
l'auteur  au  dernier  instant.  Nous  avons  donc  face 
à  face  deux  thèses  opposées,  et  contre  les  deux  à  la 
fois  une  troisième,  celle  de  M.  Sarcey —  laquelle, 
d'ailleurs,  est  simplement  le  procès-verbal  de  nos 
tolérances. 

Trois  formules  à  étudier,  c'est  beaucoup.  Mais 
nous  pouvons  d'abord  remarquer  ceci,  que  la  pre- 
mière, celle  de  M.  Dumas,  ne  saurait  convenir  qu'à 
un  genre  de  pièces,  et  que  suivant  la  coutume  des 
législateurs  littéraires,  le  fondateur  du  drame  so- 
cial a  tiré  de  son  idéal  particulier  une  règle  uni- 
verselle. Oui,  pour  un  écrivain  qui  construit  sa 
pièce  a  priori,  qui  la  pense  avant  de  la  vivre,  le 
travail  de  la  composition  dramatique   offre  plus 
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d'an  rapport  avec  celui  du  mathématicien:  l'un 
combine  des  chiffres,  l'autre  des  faits,  pour  arri- 
ver à  telle  ou  telle  solution;  tous  deux  addition- 
nent, multiplient,  divisent;  le  mathématicien  avec 
des  signes  de  convention,  l'auteur  avec  les  éléments 
que  lui  fournit  la  réalité,  avec  les  ridicules,  les 
vices  et  les  passions  de  l'homme.  S'ils  ne  prouvent 
pas  ce  qu'ils  voulaient  démontrer,  c'est  que  l'opé- 
ration est  mal  faite,  qu'une  erreur  plus  ou  moins 
grave  s'y  est  glissée. 

Le  dénoùment,  dans  une  pièce  sociale,  porte  la 
fortune  de  la  thèse.  Qu'il  reste  en  deçà  de  l'idée 
ou  s'aventure  au  delà,  l'œuvre  entière  est  en  dan- 
ger :  ce  sera  tous  les  soirs  un  malaise  vague  dans 
la  salle,  peut-être  même  une  révolte  ouverte.  Mais 
l'art  de  la  scène  est  infiniment  complexe;  et  le 
genre  auquel  s'applique  la  théorie  de  M.  Dumas, 
si  important  qu'il  soit  de  nos  jours,  occupe  néan- 
moins une  place  restreinte  dans  la  variété  de  l'en- 
semble. Il  offre,  en  outre,  cette  particularité,  qu'il 
est  de  tous  le  plus  tard  venu,  celui  de  tous  dont  les 
règles  spéciales  ont  en  conséquence  le  moins  d'u- 
niversalité. Il  nous  est  donc  permis,  examinant  ici 
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les  conventions  théâtrales  éternelles,  de  réserver 
pour  un  chapitre  à  part  l'analyse  de  ce  genre  nou- 
veau, de  sa  logique  et  de  ses  dénoûments. 

Quant  aux  paroles  de  M.  Sarcey,  beaucoup  les 
approuvent.  Et  de  fait,  il  semble  tout  d'abord  qu'il 
a  raison.  Il  constate  que  l'auteur,  obligé  de  finir, 
n'est  pas  tenu  de  chercher  un  dénoûment  rare; 
bien  plus,  que  les  dénoûments  «  vrais  »,  ou,  si 
l'on  veut,  logiques,  ne  sont  pas  toujours  les  mieux 
accueillis;  que  les  spectateurs,  la  plupart  du  moins, 
aiment  les  pièces  qui  «  finissent  bien  »,  entendez 
celles  qui  marient  les  amoureux,  confondent  les 
gredins  et  récompensent  la  vertu.  Telle  comédie 
se  pourrait  citer,  entre  les  meilleures  de  nos 
jours,  qui  n'a  jamais  séduit  la  foule,  parce 
qu'elle  ne  donnait  pas  satisfaction  à  l'opti- 
misme général,  au  dernier  moment;  il  faut  à  ce 
public  naïf  et  routinier  des  conclusions  sympa- 
thiques; et  cette  exigence,  trop  souvent  contraire 
aux  intérêts  de  l'art,  ce  n'est  pas  au  cours  de  ces 
trente  années  dernières  qu'elle  s'est  imposée;  c'est 
elle  qui  forçait  Molière  à  terminer  son  Tartufe  d'une 
façon  ridicule,  à  démasquer  Trissotin  au  regard  de 
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Philaminte,  à  permettre  enfin  à  toutes  ses  jeunes 
filles  d'épouser  qui  elles  aiment.  —  Arrêtons-nous 
là,  et  notons  d'abord  que  M.  Sarcey  néglige  absolu- 
ment le  répertoire  de  nos  tragiques.  Pourquoi? 
Deux  siècles  durant,  la  tragédie  a   régné  sur  les 
planches.  Serait-ce  donc  qu'elle  puisait  dans  sa 
grandeur  une  indépendance  en  fait  de  dénoùmenls, 
que  n'avait  point  la  comédie  et   que  n'aurait  pas 
davantage   le  drame  contemporain?  Pourtant,    le 
Cid  a  finit  bien  »  ;  de  même  Cinna;  de  même  les 
Horaces;  de  même  aussi  Polyeucte  dans  l'intention 
mystique  du  poète;  et  si  Ion  passe  de  Corneille  à 
Racine,  Andromaque,  Mithridate,  Athalie,  «  finis- 
sent bien  »  ;  car  enfin  si  Athalie  est  prise  au  piège, 
comme  une  louve,  et  frappée,  c'est  justice,  quoi 
qu'en  ait  dit  Voltaire  ;  Mithridate  mourant,  c'est 
Monime  heureuse  avec  Xipharès;  Pyrrhus  tué,  c'est 
Andromaque  sauvée  de  la  mort  qu'elle  se  réservait  ; 
mais  il  faut  l'avouer,  la  question  se  complique  déjà, 
quand  on  songe  au  dénoùment  de  Britannicus  :   le 
€  traître,  »  il  est  vrai,  l'odieuxet  brillant  Narcisse, 
est  livré   par  Racine  à  la  fureur  de  la  plèbe,  et 
M.  Sarcey    ne  manquerait  pas  de  dire  qu'il  y  a  là 
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une  évidente  concession  à  l'idée  que  le  public  se 
fait  de  la  moralité  au  théâtre;  mais  on  peut  ré- 
pondre que  le  châtiment  du  traître  n'a  vraiment 
ici  aucune  importance,  et  que  la  tragédie  serait  par- 
faitement achevée  après  le  récit  de  l'empoisonne- 
ment de  Britannicus  et  la  belle  scène  oîi  Agrippine 
maudit  Néron: 

Je  prévois  que  tes  coups  ■viendront  jusqu'à  ta  mère, 

Mais  j'espère  qu'enfin  le  ciel,  las  de  les  crimes, 
Ajoutera  ta  perte  à  tant  d'autres  victimes! 

(Acte  V,  scène  vi.) 

Voilà  le  vrai  dénoùment.  «  Ma  tragédie,  trouvons- 
nous  dans  la  seconde  préface,  n'est  pas  moins  la 
disgrâce  d'Agrippine  que  la  mort  de  Britannicus. 
Celle  mort  fut  un  coup  de  foudre  pour  elle.  »  L'ob- 
jet de  Racine  est  donc  rempli  à  la  fin  de  la  scène  vi, 
et  je  soutiens  que  le  reste  est  non  seulement  inu- 
tile, mais  fâcheux;  que  l'impression  serait  plus 
forte,  si  le  rideau  tombait  sur  les  derniers  mots 
de  la  tirade  d'Agrippine,  suivis  de  cet  hémistiche, 
qui  ouvre  à  la  pensée  de  lointaines  et  sombres  pers- 
pectives : 

NÉRON. 

Narcisse,  suivez-moi. 
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Est-ce  donc  pour  satisfaire  aux  exigences  morales 
de  son  public  que  le  poète  a  composé  le  récit  à' Al' 
bine,  nous  apprenant  avec  la  retraite  de  Junie  chez 
les  Vestales  la  punition  de  l'affranchi?  Non  pas, 
mais  pour  rester  fidèle  à  une  loi  de  son  code  poé- 
tique —  loi  tout  à  fait  arbitraire,  il  me  semble, 
mais  que  Racine  estimait  inviolable  et  formulait 
ainsi  :  t  La  traiïédie  étant  l'imitation  d'une  action 
complète,  oîi  plusieurs  personnes  concourent,  cette 
action  n'est  point  finie  que  l'on  ne  sache  en  quelle 
situation  elle  laisse  ces  mêmes  personnes  \  »  La 
vérité,  c'est  que  l'on  se  soucie  fort  peu  et  de  Junie 
et  de  Narcisse;  que  le  châtiment  de  celui-ci,  ra- 
conté d'ailleurs  en  deux  ou  trois  vers,  n'intéresse 
pas;  et  que   le  personnage  sympathique,  enfin, 
n'est  pas  vengé,  puisque  Néron  demeure  impuni. 
Le  poète  tragique  n'est  donc  nullement  obligé 
par  une  convention  invincible  de  «  bien  »  finir  ; 
il  n'a  qu'un  devoir,  qui  est  d'aboutir  au  dénoùment 
logique  de  l'action.  Il  faut  que  le  dénoùment,  dans 
une  œuvre  de  ce  genre,   jaillisse  des  entrailles 

i.  1"  Préface  de  Britannicus. 
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mêmes  du  sujet;  le  choc  nulurcl.dcs  caraclcres  le 
doit  produire,  cl  non  !a  complaisance  de  l'auteur 
envers  je  ne  sais  quel  soi-disant  idéalisme  du  pu- 
l)iic.  Si  les  tragédies  que  j'ai  citées  avant  Brilan- 
nicus  se  lerniin(nt  «  lieuieuscment,  »  comme  on 
dit,  c'est  que  le  jeu  des  passions  qui  s'v  combattent 
a  pour  conséquence  inévitable  celte  «  heureuse  » 
conclusion  :  voilà  tout.  Et  quant  à  la  question  de 
moralité,  Corneille,  à  qui  l'on  accordera,  je  pense, 
•  me  certaine  autorité,  écrivait  ceci  :  «  L'utilité  du 
«  poème  dramatique  se  rencontre  en  la  na'ive 
»  peinture  des  vices  et  des  vertus,  qui  ne  manque 
»  jamais  à  faire  son  elTet  quand  elle  est  bien  ache- 
i  vée  et  que  les  traits  en  sont  si  reconnaissables, 
0  qu'on  ne  peut  les  confondre  l'un  dans  l'autre,  ni 
s  prendre  le  vice  pour  la  vertu.  Celle-ci  se  fait 
i  toujours  aimer,  quoique  malheureuse;  et  celui-là 
;»  se  fait  toujours  haïr,  bien  que  triomphant.  Les  an- 
i  ciens  sesontfort  souvent  contentés  de  celte  pein- 
»  turc,  sans  se  mettre  en  peine  de  faire  récompen- 
»  ser  les  bonnes  actions  et  punir  les  mauvaises  ^  > 

1.  Premier  discours  du  poème  dramatique. 
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J'emprunte  à  Racine  un  second  exemple,  plus 
décisif  que  le  précédent.  C'est  le  dénoùment  de 
Bajazet.  Roxane  est  tuée  ;  Atalide  se  tue;  el  Bajazet 
meurt  le  premier,  sur  l'ordre  de  Roxane.  Voilà, 
certes,  une  grande  tuerie  —  et  qui  en  soi  n'a  rien 
d'inadmissible.  Mais  au  point  de  vue  moral,  s'il 
convenait  de  s'y  placer,  la  mort  tragique  du  héros 
serait  injustifiable.  Il  a  notre  sympathie,  et  nous 
serions  heureux  qu'il  le  fût.  Quel  est  son  crime? 
D'avoir  conspiré,  avec  Acomat,  Atalide  et  Roxane, 
contre  le  sultan,  son  frère?  Mais  ce  frère,  qui  ne 
paraît  point,  n'a-t-il  pas,  en  quittant  Byzance,  prié 
Roxane  de  faire  périr  Bajazet?  Et  lorsque  la  sul. 
tane,  au  lieu  d'obéir,  offre  au  jeune  et  vaillant 
prince  et  la  vie  et  l'empire  ;  lorsqu'elle  lui  dit  : 

Vous  n'entreprenez  point  une  injuste  carrière, 
Vous  repoussez,  seigneur,  une  main  meurtrière... 

nous  approuvons.  —  Il  a  mal  agi  envers  sa  bien- 
faitrice. Il  lui  a  laissé  croire  qu'il  l'aimait,  tandis 
qu'il  aime  Atalide.  Mais  écoutez-le  : 

Vous  savez  un  secret  que  tout  prêt  à  s'ouvrir, 
Mon  cœur  a  mille  fois  voulu  vous  découvrir. 
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Cependant,  je  n'en  veux  pour  témoins  que  vos  plaintes, 

Ai-je  pu  vous  tromper  par  des  promesses  feintes  ? 

Songez  combien  de  fois  vous  m'avez  reproché 

Un  silence  témoin  de  mon  trouble  caché  : 

Plus  l'eifet  de  vos  soins  et  ma  gloire  étaient  proches, 

Plus  mon  cœur  interdit  se  faisait  de  reproches... 

11  est  noble,  héroïque,  —  féroce  même,  au  sen- 
timent de  Racine,  mais  de  cette  férocité  qui  atteste 
les  grandes  âmes.  Et  pourtant,  nous  comprenons 
qu'il  meure,  parce  que  la  logique  des  caractères 
exige  impérieusement  celte  conclusion.  Une  Roxane 
dédaignée  ne  pardonne  pas. 

Le  drame  héroïque,  comme  la  tragédie,  échappe 
à  la  convention  fâcheuse  dont  parle  M.  Sarcey.  Il 
y  a  bien,  je  le  reconnais,  dans  les  drames  de 
Shakspeare,  une  justice  immanente,  qui  rappelle 
l'antique  fatalité.  Les  crimes  engendrent  les  cri- 
mes et  se  frappent  eux-mêmes.  Le  roi  Lear  a 
méconnu  sa  fille,  la  sublime  Cordelia  :  il  l'a 
chassée  de  son  royaume  et  de  son  cœur  ;  il 
sera  chassé  à  son  tour  par  les  deux  filles  qu'il 
a  comblées.  Ces  deux  infâmes  périront,  elles 
aussi  :  Go'nerill  empoisonnera  Réganc ,  et  se 
tuera;  et  le  vieux  Lear  ne  se  réveille  de  sa  dé- 
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mence  que  pour  épuiser  sur  le  corps  sans  vie  de 
Cordelia  les  pleurs  suprêmes  de  sa  raison.  Mais 
quel  rapport  y  a-l-il  entre  cette  épouvantable  jus- 
tice shakspearienne  et  les  escamotages  soi-disant 
moraux  qui  punissent  ou  récompensent,  au  détri- 
ment de  la  vérité?  Le  grand  Will  pousse  les  pas- 
sions jusqu'à  leurs  effets  les  plus  extrêmes,  jaloux 
uniquement  de  créer  des  âmes.  Au^si  l'inexorable 
Fatum  qui  régne  dans  ses  drames,  y  broie  les 
innocents  comme  les  coupables.  Il  rend  folle 
la  douce  Opbélic  ;  il  crève  1rs  yeux  à  Glocesler; 
il  tue  Cordelia. 

Yoici  donc  un  point  ncKement  acquis  :  l'obser- 
vaiion  de  M.  Sarcey  ne  renferme  pas  une  loi  dra- 
maturgique  universelle,  et  deux  genres  seulement, 
l'ancienne  comédie  et  le  drame  contemporain, 
la  justifient  «  à  pou  près  i.  Oui  à  peu  près, 
car  Emile  Augiei-  et  Dumas  Iils  plus  d'une 
fois  ont  bravé,  au  déaoûment,  les  préjugés  du 
public. 

L'auteur  des  Lionnes  Paurres  a  conté  que  les 
censeurs,  trouvant  la  piè^e  immorale,  parce  que 
Sérapbine  Pommeau  n'est   pas  cbâliée.  voulaient 
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que  cette  courtisane  du  mariage,  entre  le  quatrième 
et  le  cinquième  acte,  fût  victime  de  la  petite  vé- 
role. Et  M.  Sarcey  de  s'écrier  :  «  Sans  doute,  rien  de 
plus  inepte  qu'une  telle  proposition,  mais  quoi  1 
ces  censeurs  qui  vous  semblent  avoir  été  en 
cette  occasion  légèrement  idiots,  étaient  au  con- 
traire fort  conséquents  avec  l'universel  préjugé...  » 
Il  faut  choisir,  pourtant  :  ou  bien,  ce  préjugé  est 
si  fort  qu'il  est  impossible  de  ne  s'y  pas  soumet- 
tre ;  ou  bien  l'on  peut,  quand  on  est  un  Augier 
ou  un  Dumas  fils,  imposer  au  public  un  dénotî- 
mcnt  t(  vrai  ».  Mais  s'il  n'est  pas  invincible,  le 
préjugé  n'importe  guère.  Et  ce  n'est  pas,  dès  lors, 
sur  un  tel  appui  qu'il  sied  d'établir  une  théorie 
du  dénoùmcnt. 

Le  public,  et  le  public  encore,  et  toujours  le 
public!  C'est  insupportable.  On  dirait  que  le  pu- 
blic ne  change  pas,  et  qu'il  est  fou  de  le  vouloir 
modifier.  Mais  il  n'y  a  pas  un  public  éternel  ;  il  y 
a  de  génération  en  génération  un  public  nouveau. 
Et  les  maîtres  de  la  scène  contribuent  largement 
à  cette  incessante  et  féconde  évolution.  L'histoire 
du   théâtre,   certains   principes  mis  à  part,   est 
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une  résurrection  par  la  pen?ée  d'une  série  déjà 
longue  de  conventions  mortes.  Et  ces  dernières 
sont  justement  celles  que  les  publics  successifs, 
plus  ou  moins  violentés  par  les  poètes  dramatiques, 
ont  successivement  abolies. 

Lorsqu'on  essaie  de  fixer  les  règles  durables  d'un 
art,  c'est  du  «  concept  »  même  de  cet  art  qu'il 
faut  partir.  Et  c'est  pourquoi,  je  n'admets  pas  plus 
la  doctrine  de  M.  Zola  que  la  thèse  de  M.  Sarcey. 
Celle-ci  est  trop  relative,  celle-là  trop  absolue. 
M.  Sarcey  bâtit  sur  un  terrain  mouvant  et  M.  Zola 
fait  table  rase  des  conventions  nécessaires.  Inha- 
bile aux  distinctions  savantes,  il  enveloppe  dans 
une  commune  proscription  ce  qui  jamais  ne  périra 
avec  ce  qui  doit  périr.  La  vérité  de  l'art  n'est  pas 
celle  de  la  réalité.  Je  l'ai  démontré,  si  je  ne  m'a- 
buse, amplement.  Et  dans  la  question  particulière 
qui  nous  occupe,  si  l'on  peut  aboutir  à  de  solides 
résultats,  c'est  en  interrogeant  la  vérité  spéciale 
de  l'art  dramatique. 

La  vie  ne  conclut  pas,  et  le  théâtre  conclut.  Qui 
dit  action,  dit  conclusion.  Mais  qu'est-ce,  au  juste, 
qu'une  conclusion  théâtrale?  Une  courtisane  séduit 
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un  Didier  de  rencontre  :  lasse  d'aventures,  elle 
aspire  à  la  tranquillité,  à  la  considération;  la 
voilà  comtesse,  et  qui  entre  dans  la  famille  du 
jeune  comte;  mais  là,  elle  s'ennuie  :  la  fille  repa- 
raît, souille  le  foyer,  menaça  ceux  qui  l'ont  accueil- 
lie; il  n'y  a  qu'un  moyen  pour  eux  de  se  défendre, 
c'est  de  tuer  la  bête  ;  et  le  plus  vieux,  le  plus  aus- 
tère représentant  du  nom  qu'elle  salit,  la  tue.  Je 
viens  de  résumer  le  Mariage  d'Olympe.  Le  coup  de 
pistolet  du  marquis  de  Puygiron,  voilà  bien,  au 
théâtre,  une  conclusion.  Les  événements  qui  dans 
la  réalité  pourraient  en  jaillir,  ne  nous  inquiètent 
pas  :  le  drame  engagé  par  l'auteur,  est  achevé  :  cela 
suffit.  — Autre  exemple  :  Une  jeune  bourgeoise, 
très  riche,  est  mariée  par  son  père  à  un  viveur  com- 
plètement ruiné,  mais  qui  a  l'avantage  d'être  mar- 
quis :  elle  est  malheureuse;  son  mari  fait  courir, 
joue  un  jeu  d'enfer,  achète  des  tableaux,  possède, 
enfin,  le  premier  cui.>inier  de  Paris,  sa  femme  seule 
ne  lui  est  rien  :  il  a  pour  maîtresse  une  grande 
dam',^;  la  pauvre  marquise  apprend  la  chose,  et, 
malgré  son  amour,  fièrement,  elle  se  dit  :  «  Je  suis 
veuve  » .  Mais  Gaston  dePi-eslcs,  le  mari,  n'est  pas  un 

3. 
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dépravé  —  un  «  vibrion  »  :  c'est  un  écervelc,  tout 
au  plus.  Il  voit  ce  que  vaut  sa  femme,  et  se  repent. 
Il  devait  se  battre  pour  madame  de  Monljay  :  afin 
de  prouver  à  Antoinette  qu'il  l'aime  et  n'aime 
qu'elle,  il  consent,  après  un  douloureux  débat,  à 
faire  des  excuses  ;  et  Antoinette,  ravie,  lui  prend 
la  tête  dans  ses  mains,  et,  l'embrassant  au  front  : 
t  Je  vous  crois,  je  suis  heureuse...  et  maintenant 
va  te  battre,  va!...  »  Yoilà  encore  un  dénoûment. 
Il  ne  ressemble  pas  au  premier,  mais  il  termine 
bien  une  aclion.  Il  est  optimiste  et  l'autre  pessi- 
miste :  ils  sont  bons  néanmoins,  l'un  et  l'autre, 
parce  qu'ils  dérivent  des  caractères  et  de  la  situa- 
lion  capitale.  Ils  sont  en  harmonie  avec  la  couleur 
générale  de  la  pièce.  Un  bon  dénoûment  est  donc 
celui  qui  met  fin  à  une  lutte  d'intérêts,  de  carac- 
tères ou  de  passions  par  un  moyen  issu  de  ces  pas- 
sions, de  ces  caractères  ou  de  ces  intérêts  —  logi- 
que, par  conséquent,  et  sonnant  juste. 

Nous  tenons  là  un  véritable  principe.  Et  de  cette 
plate-forme,  comme  dirait  un  Anglais,  telle  con- 
clusion sur  laquelle  M.  Sarcey  n'a  pas  en  vérité 
le  droit  de  se  prononcer,  parce  que  le  public  a 
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fermé  les  yeux  sur  l'invraisemblance,  se  peut  juger 
{)éremptoirement  ;  et  telle  qui  révolte  M.  Zola, 
comme  un  adoucissement  des  àpretés  de  la  vie, 
nous  paraît  à  nous,  comme  œuvre  d'art,  excel- 
lente. 

J'ai  rappelé  tout  à  l'heure  le  dénoùment  du 
Gendre  de  M.  Poirier.  Nul  doute  qu'il  déplaise  à 
M.  Zola,  et  moi-même,  il  y  a  deux  ans,  je  n'hési- 
tais pas  à  écrire  :  Ce  qui  gâta  cette  comédie,  c'est  la 
conversion  du  gentilhomme  ;  il  est  inadmissible 
qu'un  roué  de  cette  trempe  s'amende  soudain;  ses 
habitudes  ne  sont  pas  l'effet  d'un  entraînement; 
elles  ont  leur  source  au  plus  profond  de  l'être  ; 
M.  Dumas,  en  s'inspirant  du  Gendre  de  M,  Poirier, 
dans  l'Étrangère,  a  pris  le  grand  parti  :  il  a  tué  le 
duc  de  Scptmonts...  Je  m'en  rends  compte  aujour- 
d'hui, je  voyais  Gaston  de  Presles  à  travers  ce  duc, 
et  la  i)icce  entière  d'Emile  Augier  sous  les  couleurs 
de  lÉlrangère.  Singulière  illusion  :  autant  la  co- 
niiHlifi  de  M.  Dumas  est  sombre  et  par  certains 
côtés  apocalyptique,  autant  le  Gendre  de  M.  Poirier 
est  illuminé  de  grâce,  de  tendresse  et  de  bonho- 
mie. Le  fond  est  plus  que  sérieux,  et  l'on  aurait 
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tiré  sans  peine  un  drame  noir  de  la  donnée  pre- 
mière ;  mais  il  y  a  tant  de  beauté,  d'amour  et  de 
noblesse  chez  Antoinette  ;  une  impertinence  si 
adorable,  tant  de  jeunesse  et  d'esprit  dans  Gaston 
de  Presles;  une  vanité  si  naïve,  puis  une  décision 
si  drôlement  populaire  dans  le  vieux  bourgeois 
enrichi,  que  ces  impressions  jettent  un  charme  sur 
les  parlies  basses  de  l'action.  Un  dénoùment  triste, 
ce  serait  une  brusque,  une  intolérable  dissonance. 

Dans  la  réalité,  les  Gaston  de  Presles  ne  se  con- 
vertissent pas  ;  mais  ils  n'ont  pas  dans  la  réalité  la 
grâce  tendre  et  la  secrète  bonté  dont  l'auteur  a 
paré  le  sien.  Puisqu'il  idéalisait  le  personnage,  il 
devait  idéaliser  aussi  le  dénoùment.  La  loi  su- 
prême, c'est  la  logique,  non  pas  de  la  vie  réelle, 
qui  n'est  pas  logique,  mais  de  la  vie  représentée 
par  l'art. 

La  vérité  «  vraie  î  dont  on  fait  si  grand  bruit, 
peut-on,  d'ailleurs,  se  vanter  de  la  connaître?  Cha- 
cun de  nous  teint  les  choses  de  nuances  spéciales, 
et,  dupe  jusqu'au  bout  de  cette  inconsciente  objec- 
tivation,  prend  son  rêve  pour  l'objet  même.  Il  n'y 
a  de  vrai  que  la  vérité  de  l'art,  laquelle  est  aussi 
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un  songe  multiple  de  la  vie,  mais  un  songe  lié  et 
réalisé. 

Derrière  les  mois  d'école,  ce  qui  se  débat  au- 
jourd'hui, à  propos  des  fins  théâtrales,  c'est  la 
question  de  l'optimisme  et  du  pessimisme  drama- 
tiques. Aux  partisans  des  pièces  qui  »  finissent 
bien  »,  s'opposent  les  fanatiques  des  pièces  qui  i  fi- 
nissent mal  ».  Et  ces  derniers  invoquent  la  vie, 
laquelle,  disent-ils,  est  mauvaise.  C'est,  je  le  ré- 
pète, négliger,  de  part  et  d'autre,  le  seul  critérium 
infaillible,  celui  que  fournit  l'idée  même  de  l'art 
dont  nous  parlons. 

...  Il  ne  me  reste  plus,  sur  les  dénoûments, 
qu'une  chose  à  dire  en  thèse  générale  :  il  s'en 
trouve  d'excellents  qui  sont  provisoires,  ouvrant 
comme  une  fenêtre  sur  l'avenir  cl  prolongeant  en 
quelque  sorte  la  vue  du  spectateur  au  delà  du  spec- 
tacle. Tel  est  le  dénoûment  du  Supplice  d'une 
Femme.  Tel  encore  celui  dos  Lionnes  Pauires.  Il 
est  admirable  de  profondeui-.  Le  mari  de  Séraphine 
offre  à  l'infâme  le  pardon  le  plus  complet,  si  elle 
veut  porter  avec  lui,  non  pas  l'indigence,  mais  la 
gêne;  elle  recule  d'épouvante,  et  Pommeau  saisi  de 
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dégoût,  sort  de  chez  lui  pour  n'y  plus  rentrer. 
Ouliliera-t-il,  ou  se  laissera-t-il  glisser  vers  la 
mort?  Ou  bien,  enfin,  las  de  vivre,  avancera-t-il 
le  destin, d'un  coup  sanglant?  «  Le  pauvre  homme! 
11  en  mourra!  »  s'écrie  un  personnage,  et  le  rideau 
tombe.  Aucune  violence  n'égale  l'impression  de  ce 
dénoûment  qui  ne  tranche  pas,  mais  qui  fait  rêver 
douloureusement...  Ces  fins  relatives,  lorsqu'elles 
sont  logiques,  sont  les  meilleures.  Elles  élargissent 
le  théâtre,  jusqu'à  nous  donner  brusquement  la 
sensation  d'un  infini. 

Il  y  a  de  ces  dénoûments  un  fort  bel  exemple 
chez  Molière.  C'est  le  dénoûment  du  Misanthrope. 
t  Allez,  je  vous  refuse,  »    dit  Alcesle  à  Célimène, 

et  ce  sensible  outrage 
De  vos  indignes  fers  pour  jamais  me  dégage. 

La  pièce  est  terminée,  mais  l'imagination  du  lec- 
teur ou  du  spectateur  la  peut  continuer  :  il  serait 
facile  de  se  jouer  en  des  combinaisons  nouvelles, 
qui  eussent  leur  point  de  départ  dans  la  situation 
provisoirement  finale  du  Misanthrope.  Et  la  preuve, 
c'est  que  Falire    d'Églantine,  inspiré   par   Jean- 
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Jacques  a  composé  le  Philinte  de  Molière.  Georges 
Dandin,  non  plus,  n'est  [)as  achevé,  et  même  ici  le 
dénoùmeiit  est  moins  que  relatif  :  il  n'exislc  pas. 
Le  «  cocu  »  sera  demain  plus  «  cocu  »,  voilà  tout. 
C'est  un  fragment  de  la  vie  de  Dandin  que  l'on 
nous  présente. 

Toutefois,  remarquons-le,  par  cela  seul  qu'il  dé- 
tache un  fragment,  le  grand  comique  est  dans  la 
convention.  Il  y  est  aussi  d'une'  autre  manière, 
puisqu'il  imagine  un  certain  progrès  des  circon- 
stances. Et  nulle  pièce  n'existe  sans  un  progrès  de 
ce  genre. 

Au  surplus,  les  dénoûnients  à  la  Georges  Dandin, 
no  sauraient  convenir  à  des  œuvres  importantes. 
Ils  sont  de  mise  dans  la  farce,  dans  la  fantaisie; 
dans  la  haute  comédie,  il  faut,  si  l'on  s'arrête  à 
une  conclusion  provisoire,  que  celte  conclusion  en 
soit  vraiment  une.  Il  faut,  en  termes  plus  clairs, 
que  la  situation  d'où  l'on  est  parti  soit  modifiée 
profondément.  Ainsi,  pour  revenirau  Misanthrope, 
il  est  évident  qu'Alcesle  a  triomphé  de  sa  passion  : 
il  aura  des  regrets,  il  ne  faihlira  pas.  Ce  qui  du- 
rera chez  lui,  c'est  le  caractère,  —  et  c'est  là  ce 
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qui  nous  permet  de  songer  à  d'autres  combinaisons 
oïl  le  misanthrope  jouerait  encore  le  rôle  princi- 
pal. 

Prenez  maintenant  un  vrai  drame,  ces  Lionnes 
Pauvres  dont  j'ai  vanté  le  dénoùment.  Pourquoi 
des  suites  possibles  nous  apparaissent-elles?  Parce 
que  Séraphine,  la  courlisane  mariée,  est  un  carac- 
tère qui  n'a  pas  donné  son  plein  effet  :  un  long 
avenir  s'étend  devant  elle,  et,  s'il  en  faut  croire 
Bordognon,  «  entretenue  dans  un  mois,  dans  dix 
ans  prêtresse  d'un  tripot  clandestin,  dans  vingt 
ans  à  Ihôpital  »,  voilà  sa  destinée.  Mais  j'y  insiste, 
à  propos  du  drame  comme  à  propos  de  la  comédie, 
ces  dénoùments  à  perspective,  si  je  puis  dire,  sont 
toujours  de  très  fortes  abstractions. 

Je  prétends  môme,  contre  l'avis  de  M.  Zola,  que 
que  l'abstraction  ou,  si  Ton  préfère,  la  convention, 
est  plus  sensible  ici  que  dans  les  pièces  absolu- 
ment achevées.  Si  l'on  tue  le  personnage  central, 
mon  imagination  est  bien  tranquille.  Elle  travaille, 
au  contraire,  si  le  héros  ou  l'héroïne  du  drame  y 
survit. 

Supposez  que  le  Didier  de  Victor  Hugo  cède  aux 
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prières  de  Marion  :  i!  est  sauvé.  C'est  un  dénoù- 
mcnt.  Mais,  par  delà,  un  nouveau  drame  s'entre- 
voit, et  le  poète  nous  en  suggère  la  pensée,  lorsqu'il 
met  dans  la  bouche  du  malheureux  amant  ces  vers 
profonds  : 

J'aurai  dans  ta  mémoire  une  place  sacrée. 

Mais  vivre  près  de  loi,  vivre  l'âme  ulcérée, 

0  ciel!  moi  qui  n'aurais  jamais,  aimé  que  toi, 

Tous  les  jours,  —  peux-lu  bien  y  songer  sans  effroi!  — 

Je  le  ferais  pleurer,  j'aurais  mille  pensées 

Que  je  ne  dirais  pas,  sur  les  choses  passées, 

J'aurais  l'air  d'épier,  de  douter,  de  souffrir, 

Tu  serais  malheureuse!  —  Oh!  laisse-moi  mourir! 

Parmi  les  drames  où  l'un  des  personnages  essen- 
tiels disparaît,  il  en  est,  d'ailleurs,  qui  ne  concluent 
pas  absolument.  Le  comte  de  Lys  tue  l'amant  de 
la  comtesse:  mais  son  mari,  cette  comtesse  le 
haïssait  autant  qu'elle  aimait  Paul  Aubry;  elle  ne 
peut  désormais  que  le  haïr  davantage;  une  situa- 
tion nouvelle  est  donc  engendrée  par  le  dénoû- 
ment,  et  l'on  rêve. 

Nos  grands  tragiques  n'oiïrent  pas  de  ces  con- 
clusions provisoires.  La  fin  du  Ciel  a  bien  quelque 
chose  de  fuyant,  mais   il  n'est  pas  douteux  que 
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Ghimène  tôt  ou  lard  pardonne  à  Rodrigue.  Cor- 
neille poussait  le  goût  des  actions  complètes  telle- 
ment loin  qu'après  le  meurtre  de  Camille  il  nous 
fait  assister  au  procès  du  jeune  Horace.  Quant  à 
Racine,  j'ai  cité  de  lui  un  passage  qui  est  le  résumé 
de  la  théorie  classique.  Elle  passait  le  but,  mais 
n'importe:  la  loi,  c'est  que  la  tragédie  par  défini- 
tion même  exclut  les  dénoûments  relatifs.  «  La 
tragédie  est  l'imitation  d'une  action  grave  et  com- 
plète '.  » 

Aussi  bien,  un  fait  n'existe  à  la  scène  que  s'il  va 
jusqu'à  ses  conséquences  dernières.  Et  dans  les 
drames  contemporains  qui  ouvrent  un  jour  sur  l'a- 
venir, l'action,  prise  en  soi,  est  toujours  achevée  : 
nous  prévoyons  seulement  qu'il  en  pourrait  jaillir 
une  autre.  La  différence  entre  la  tragédie  et  ce 
genre  de  pièces  a  sa  cause  dans  la  différence  même 
des  mobiles  d'action.  La  fable  tragique  a  pour  res- 
sorts, non  pas  des  caractères,  mais  des  passions  ;  ces 
passions,  je  l'accorde,  se  meuvent  dans  un  carac- 
tère, mais  le  caractère  ne  se  montre  à  nous,  il  n'a- 

1.  Racine. 
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git  que  sous  l'empire  de  la  passion.  Or  au  théâtre 
il  en  est  de  la  jalousie  ou.de  l'ambition  violente, 
comme  des  faits  «  graves  »  dont  parle  Racine  : 
elles  n'existent  qu'à  la  condition  d'aboutir  à  leurs 
clTcls  extrêmes  et  partant  de  se  détruire  en  détrui- 
sant. 

Des  exceptions,  je  l'avoue,  se  pourraient  citer, 
mais  quel  principe  n'a  pas  les  siennes  ? 

Si  de  la  tragédie  nous  passons  maintenant  au 
drame  héroïque,  plus  vigoureuse  encore  y  est  la 
répugnance  de  l'action  pour  les  dénoûments  in- 
complets. Comme  les  passions  y  sont  plus  fou- 
gueuses, les  conclusions  y  atteignent  à  de  plus 
extraordinaires  épouvantements. C'est,  dans  Pairie, 
la  ruine,  d'un  peuple,  et  Karloo  frappant  Dolorés 
qu'il  adore  pour  venger  ceux  qu'elle  a  perdus  ; 
c'est  Karloo,  le  meurtre  accompli,  se  précipitant 
sur  la  place  où  brûlent  les  bûchers,  pour  y  expier 
à  la  fois  le  crime  de  son  amour  et  l'atroce  sublimité 
de  son  crime.  C'est,  dans  la  Haine,  Orso,  mourant 
avec  Co'.delia.  Ce  sont,  en  un  mot,  tous  les  dénoû- 
ments shakspeariens,  depuis  ceux  de  Sliakspearc 
jusqu'à  celui  do  /'/  flaitie. 
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L'horreur  n'est  pas  de  mise  dans  nos  drames  in- 
times. Il  l'y  faut  ménager  du  moins.  On  sait  le 
scandale,  quand  parut  le  Mariage  d'Olympe.  Tou- 
tefois, il  est  des  situations  qui  provoquent  le  fer 
ou  le  feu,  et  la  pièce  que  je  viens  de  rappeler  était 
de  celles  qui  imposent  une  fin  tragique. 


ill 


Tout  dénoùmcnt  repose  sur  une  convention,  et 
ie  même  toute  exposition.  De  même,  enlin,  toute 
action. 

Qu'elle  ail  pour  ressorts  des  faits,  des  passions 
DU  des  caractères,  une  action  est  une  synthèse  vi- 
vante et  progressive.  Elle  ramasse  et  presse  en 
quelques  heures  une  série  d'événements  psycholo- 
giques et  autres  qui  exigeraient,  à  se  développer 
dans  la  vie,  un  temps  plus  ou  moins  considérable, 
mais  toujours  plus  étendu  que  la  durée  du  spec- 
tacle. Nos  tragiques  du  xvii®  siècle  et  ceux 
du  xviii°  s'arrêtaient  à  un  compromis  :  il  leur  pa- 
raissait que  l'illusion  théâtrale  avait  pour  condi- 
tion une  certaine  «  unité  »  de  temps.  Ils  se  trom- 
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paient,  car  de  deux  choses  l'une  :  ou  bien  Ton  irait 
chercher  au  Ihéâlre  une  illusion  parfaite,  et  dès 
lors  il  ne  suffirait  pas  de  borner  à  un  jour  le  temps 
d'une  action  représentée  en  deux  ou  trois  heures  : 
il  faudrait  absolument  le  régler  sur  le  nombre  de 
ces  heures;  ou  bien,  comme  il  est  évident,  nous 
savons  à  merveille  que  nous  sommes  dans  une 
salle  de  spectacle,  et  notre  illusion  est  imparfaite  : 
peu  nous  importe,  alors,  la  durée  de  l'action.  Le 
théâtre,  encore  une  fois,  n'est  pas  la  vérité  :  il  n'est 
possible  qu'avec  l'aide  de  l'imagination  du  public, 
et  cette  imagination  franchit  d'un  acte  à  l'autre 
des  mois  entiers,  des  années  même,  s'il  plaît  à 
l'auteur.  Mais  que  dis-je?  Ce  n'est  pas  seulement 
dans  l'intervalle  des  actes  que  le  temps  s'écoule 
par  convention  :  c'est  dans  un  acte  seul  qu'il  fuit 
avec  une  merveilleuse  rapidité.  La  magie  est  con- 
stante, parce  qu'il  faut  sans  cesse  présenter  les 
choses  en  raccourci.  L'art  dramatique  est  un  art  de 
condensation.  Mais  on  peut  condenser  j)lus  ou 
moins,  c'est-à-dire  pousser  l'action  d'une  allure 
plus  ou  moins  vive.  On  peut  y  introduire  plus 
ou  moins  d'épisodes,  pourvu,  toutefois,  qu'ils  se 
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légi liment,  en  jetant  sur  les  personnages  essentiels 
ou  sur  les  événements  une  heureuse  clarté.  On 
peut  encore  analyser  les  caractères  avec  plus  ou 
moins  de  souplesse  et  de  tranquillité,  les  peindre, 
comme  fait  Shakspeare,  de  face  et  jusqu'au  fond, 
ou  les  marquer  d'une  touche  énergique  et  sobre, 
mais  de  profil  ou  de  trois  quarts,  à  la  manière  des 
maîtres  contemporains.  Entre  ces  deux  formules, 
à  coup  sûr,  il  y  a  toute  la  distance  du  plus  beau 
génie,  du  plus  libre,  du  plus  vivant  qui  ait  créé 
des  hommes,  à  la  plus  étonnante  dextérité.  On 
peut,  enfin,  exposer,  suivant  la  formule  de  nos 
classiques,  un  acte  durant,  ou  dès  l'abord  engager 
la  pièce  —  la  faire  éclater  dans  l'exposition  même. 
On  s'est  épris,  chez  nous,  à  partir  du  xvit°  siècle, 
d'un  idéal  de  concentration  à  outrance,  ignoré  des 
peuples  voisins.  Nos  tragédies  sont  des  crises. 
Elles  vont  à  leur  But  d'un  pas  gymnastique,  et 
cela  malgré  les  entraves  dont  on  a  tant  parlé,  mal- 
gré les  songes,  malgré  les  conildcnts,  malgré  tout. 
Elles  sont  bien  (j'emprunte  le  mot  à  M.  Vacqurrie) 
des  charges  en  cinq  temps.  «  Exposition:  Présen- 
»  toz  arnrcs;  second  acte:  Chargez  armes;    troi- 
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>  sième  acte:  Bourrez;  quatrième:  En  joue;  dé- 

>  no  ment  :  Feu  M  »  C'est  que  le  génie  français, 
jusqu'à  l'explosion  lyrique  de  1830,  fut  un  génie, 
par  excellence,  géométrique.  Amoureux  d'idées 
générales  savamment  rangées,  il  portait  ce  goût 
sévère,  celte  passion  de  l'ordre  et  de  l'unité  dans 
la  représentation  théâtrale  de  la  vie.  Prenez  An- 
dromaque  ou  Phèdre:  quelle  ingéniosité  de  con- 
struction! Le  dénoûment  est  fatal,  comme  le  résul- 
tat d'une  opération  mathématique,  et  de  fait 
l'œuvre  entière  est  un  théorème  humain  ^. 

Rien  pour  le  rêve,  tout  pour  l'action.  L'évolu- 
tion romantique  (ce  fut  sa  grandeur  et  son  péril 
aussi)  ouvrit  la  scène  aux  effusions  du  rêve;  mais 
de  nos  jours,  avec  le  réalisme  triomphant,  la  tra- 
dition s'est  renouée.  On  a  profité —  sinon  toujours, 
du  moins  presque  toujours  —  des  libertés  con- 
quises par  les  grandes  batailles  de  1830,  mais  bon 
nombre  de  comédies  modernes,  par  le  serré  de  leur 

1,  Profils  et  Griûiaces,  page  i6. 

2.  La  distinction  entre  la  poétique  shakspearienne  et  la 
racinieune  a  été  faite  cent  fois.  Je  recommande  pourtant  un 
article  de  M.  Lyon  sur  le  Marchand  de  Venise.  (Revue  poli- 
tique et  littéraire.) 
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composition,  nous  font  songer  involontairement  à 
cette  page  célèbre  sur  le  poème  tragique:  «  Le 
ï  poème  tragique  vous  laisse  à  peine  dans  tout  son 
»  progrès  la  liberté  de  respirer  et  le  temps  de  vous 
»  remettre;  ou,  s'il  vous  donne  quelque  relâche, 
»  c'est  pour  vous  replonger  dans  de  nouveaux 
»  abîmes  et  dans  de  nouvelles  alarmes.  Il  vous 
»  conduit  à  la  terreur  par  la  pitié,  ou,  réciproque- 
»  ment,  h  la  pitié  par  la  terreur;  vous  mène,  par 
»  les  larmes,  par  les  sanglots,  par  l'incertitude, 
»  par  l'espérance,  par  la  surprise  et  par  l'horreur, 
»  jusqu'à  la  catastrophe.  »  Le  poème  tragique, 
tel  que  l'entend  La  Bruyère,  c'est  la  comédie  de 
M.  Dumas  fils  depuis  un  certain  nombre  d'années. 
Mais  par  là  nous  entrerions  dans  l'examen  des 
conventions  spéciales  au  moyen  desquelles  les 
maîtres  ès-art  dramatique  de  nôtre  époque  ont  ac- 
coutumé leur  public  à  la  peinture  vivante  de  la 
réalité.  Or  il  faut,  j'imagine,  et  pour  l'intelligence 
de  cet  examen,  exposer  d'abord  ce  qu'ils  ont  pris  de 
celte  réalité,  —  ce  qu'ils  en  ont  vu  et  fait  voir. 


DEUXIÈME    PARTIE 

LES  CONVENTIONS   ET  LA  PSYCHOLOGIE 
DU   TllÉATUE  CONTEMPORAIN 


I 


Ce  qu'ils  en  ont  pris,  le  voici. 

Emile  Augicr  a  dirigé  son  observaliou  veis  le 
coin  du  Paris  acluel  où  le  grand  agent  de  l'activité 
humaine  et  le  pire  dissolvant  de  la  moralité,  la 
fortune,  joue  le  rôle  capital.  Il  s'est  tenu  de  pré- 
férence dans  un  monde,  qui  n'est  plus  tout  à  fait 
la  bourgeoisie,  et  qui  n'est  pas  non  plus  la  no- 
blesse d'autrefois,  mais  justement  à  la  limite  de 
ces  deux  sociétés,,  sur  la  ligne  où  elles  se  touchent, 
dans  les  salons  où  les  financiers  et  les  marquis,  les 
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journalistes  et  les  barons  se  rencontrent,  s'unissent 
ou  se  combattent.  Son  théâtre,  c'est  le  duel  de 
l'honneur  et  de  l'argent,  sans  cesse  repris.  La  so- 
ciété présente,  disait  l'illustre  écrivain  dans  un 
discours  académique  est  «  une  société  toute  neuve, 
»  sans  passé,  sans  tradition,  sans  croyance  et  même 
D  sans  préjugés;  un  pays  d'égalité  oii  la  richesse 
»  est  devenue  le  but  de  toutes  les  ambitions  depuis 
t  qu'elle  est  devenue  la  seule  inégalité  possible; 
»  en  un  mot,  un  peuple  semblable  à  ces  nations 
»  récentes  que  l'industrie,  la  magicienne  du  xix° 
»  siècle,  semble  avoir  frappées  avec  la  baguette  de 
»  Gircé.  »  Non  pas  qu'il  soit  l'ennemi  de  la  révo- 
lution française;  personne  n'ignore  qu'il  est  pro- 
fondément démocrate;  il  l'a  dit  assez  haut  dans  le 
Fils  de  Giboyer.  Loin  d'en  vouloir  à  la  révolution, 
il  en  rêve,  il  en  appelle  l'évolution  suprême;  il 
aspire  à  l'établissement  d'une  aristocratie  intellec- 
tuelle, succédant  à  l'aristocratie  financière,  la- 
quelle, aux  yeux  de  l'historien  futur,  ne  paraîtrait 
plus  que  la  transition  de  l'ancien  régime  au  ré- 
gime nouveau.  On  a  fait  table  rase  des  abus,  avoue 
Giboyer,  mais  il  reste  «  à  reconstruire  une  société. 
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»  c'est-à-dire  à  organiser  la  résistance  contre  la 
»  force  des  choses,  en  créant  une  aristocratie  en 
B  dehors  de  l'argent.  »  Pour  l'heure,  et  jusqu'au 
jour  de  cette  reconstruction,  c'est  l'Or  qui  mène  et 
mènera  le  monde.  La  haute  bourgeoisie,  qui  a  l'or, 
se  pavane  orgueilleusement.  Tous  les  travers  de  la 
noblesse,  sa  morgue,  son  étroitesse,  son  esprit  de 
caste,  elle  les  a  pris,  reniant  ses  pères,  se  livrant 
aux  jésuites,  dédaigneuse  du  mérite  pauvre,  cor- 
ruptrice, corrompue.  L'argent  est  roi;  il  est  dieu. 
Je  l'adore, s'écrie  le  marquis  d'Auberive,  ironique- 
ment, —  je  l'adore  «  partout  où  je  le  rencontre  ;  les 
»  souillure?  humaines  n'atteignent  pas  sa  divinité; 
j  il  est  parce  qu'il  est  '  j.  Et  comme  Charrier 
réplique  ;  «  Mais,  saprelotte,  il  a  toujours  été,  de 
»  votre  temps  comme  du  nôtre.» — «Permettez!  ré- 
»  pond  le  marquis.  De  mon  temps,  ce  n'était  qu'un 
»  demi-dieu...  Quatre-vingt-neuf  s'est  fait  au  pro- 
»  fit  de  nos  intendants  et  de  leurs  petits;  vous 
>  avez  rem])]acé  aristocratie  T^av ploutocratie  ;  quant 
»  à  démocratie,  ce  sera  un  mot  vide  de  sens  tant 

1.  Les  Effrontés,  acte  I,  scène  iv. 
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j  que  vous  n'aurez  pas  établi,  comme  ce  brave 
ï  Lycurguc,  une  monnaie  d'airain  Irop  lourde 
î  pour  qu'on  puisse  jouer  avec  K  s  Cette  plouto- 
cratie, voilà  ce  qu'Emile  Augier  a  peint  et  flétri, 
combien  de  fois!  Il  a  pu  d'aventure  abandonner  le 
monde  déterminé  qui  est  devenu  comme  la  patrie 
-d'adoption  de  son  talent;  il  a  placé  un  de  ses 
drames  les  plus  hardis  dans  le  salon  d'un  maître- 
clerc  qui  de  sa  vie  n'a  connu  que  la  peine,  le  tra- 
vail forcé,  les  veilles  qui  pâlissent  et  dessèchent. 
Mais  celte  apparente  infidélité  n'en  est  pas  une, 
car  l'objet  des  Lionnes  Pauvres,  la  représentation 
des  hontes  où  l'âpre  convoitise  du  luxe  a  poussé  la 
femme  de  Pommeau,  loin  de  s'écarter  de  l'idée  gé- 
nérale où  nous  voyons  l'unité  secrète  du  théâtre 
d'Augier,  en  est  sur  un  point  spécial  la  plus  sai- 
sissante démonstration.  La  prostitution  dans  l'a- 
dultère, le  mari  jouissant  d'un  luxe  qu'il  n'entre- 
tient pas,  plein  de  confiance  et  d'amour  pour  une 
femme  qui  non  seulement  le  trahit,  mais  le  rend  à  II, 
son  insu  coupable  des  infamies  où  elle  s'est  abais- 


{.  Les  Effnmtps,  acte  I,  scène  iv. 


LE    TllKATRE    tT    LA    VLaiTÉ  07 

sée;  n'est-ce  point  là,  je  vous  prie,  le  drame  le 
plus  sombre,  parmi  ceux  qui  peuvent  jaillir  de  la 
question  d'argent.  Aussi  bien,  le  cadre  de  l'auteur 
est,  à  l'ordinaire,  plus  haut  placé.  C'est  un  salon 
où  les  deux  aristocraties,  celle  de  la  fortune  et  celle 
de  la  naissance,  se  mêlent  volontiers,  le  plus  sou- 
vent jalouses  l'une  de  l'autre,  mais  unies  par  l'in- 
térêt, par  le  désir  de  s'anoblir  ou  de  s'enrichir. 
L'amour  de  la  particule  chez  les  uns,  ou  simple- 
ment la  joie  de  frayer  avec  les  fils  des  preux;  chez 
les  autres,  l'obligation  de  fréquenter  un  monde 
que  la  fortune  a  rendu  tout-puissant,  parfois  aussi 
la  secrète  envie  d'une  mc'salliance  lucrative,  voilà 
les  liens  de  cette  société  bâtarde,  mais  bien  vi- 
vante, où  se  complaît  l'observation  et  la  satire 
de  M.  Augier.  Tantôt  il  s'élève  davantage  vers  l'a- 
ristocratie héréditaire,  tantôt  il  dirige  plus  directe- 
ment le  regard  du  public  vers  celle  bourgeoisie 
privilégiée  dont  le  règne  commença  sous  Louis- 
Philippe.  Le  monde  qui  se  rencontre  ou  qui  du 
moins  peut  se  rencontrer  aux  soirées  de  ce  pauvre 
Roussel,  le  plus  naïf  des  coquins  et  le  plus  inno- 
cent des  voleurs,  n'est  pas  d'aussi  haute  futaie  que 
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les  protecteurs  de  M.  Maréchal  et  les  amis  de 
M.  Charrier;  mais  le  parvenu  de  Ceinture  dorée  et 
le  marquis  des  Effrontés  représentent  bien  les  deux 
pôles  de  la  sphère  dramatique  oii  s'est  volontaire- 
ment enfermé  l'homme  qui,  de  nos  jours,  a  le  plus 
obstinément  et  le  plus  courageusement  éclairé  les 
pentes  du  précipice  dans  lequel  roulent  d'ordinaire 
toute  noblesse  et  toute  dignité. 

Dumas  fils,  lui,  s'est  tourné  de  préférence  vers 
les  drames  de  la  chair.  L'adultère  et  la  prostitution 
l'ont  obsédé.  Esprit  inquiet,  tourmenté,  initié 
jeune  aux  mystères  du  haut  libertinage  et  violem- 
ment attiré  vers  Vétcniel  féminin;  observateur 
d'une  pénétration  rare,  philosophe  aventureux, 
volontiers  mystique;  prophète  et  boulevardier,  ré- 
volutionnaire et  déiste;  ce  qu'il  a  représenté,  trente 
années  durant,  avec  sa  merveilleuse  et  quelquefois 
cynique  audace,  c'est  la  décomposition  morale  et 
sociale  d'aujourd'hui  par  la  femme.  Ce  qui  l'a 
frappé  surtout,  dans  ce  Paris  étincclant  et  maudit, 
c'est  la  courtisane,  depuis  celle  qui  porte  sa  honte 
ouvertement  et  dit  :  je  suis  la  Bête,  —  la  Bétequi 
se  nourrit  de  la  moelle  des  viveurs  et  qui  les  dé- 


LE    THEATRE    ET    LA    VERITE 


grade  et  qui  les  ruine,  —  jusqu'à  la  prostituée  des 
salons  et  des  fêtes  mondaines,  plus  dangereuse  que 
l'autre.  Il  a  vu,  dans  une  sorte  d'hallucination, 
parmi  les  éclairs  de  l'Apocalypse,  marcher  la  foule 
des  fatales  enchanteresses,  et  son  cauchemar  s'est 
fixé  dans  une  image  hiblique  :  un  monstre  s'est 
dressé,  «  qui  avait  sept  têtes  et  dix  cornes,  et  sur 
»  ses  cornes  dix  diadèmes...  Cette  Bête  était  sem- 
»  blable  à  un  léopard,  ses  pieds  étaient  comme  des 
j  pieds  d'ours,  sa  gueule  comme  la  gueule  d'un 
i  lion,  et  le  dragon  lui  donnait  la  force.  Et  cette 
»  Bête  était  vêtue  de  pourpre  et  d'écarlale,  elle 
î  était  parée  d'or,  de  pierres  précieuses  et  de  perles, 
i>  elle  tenait  en  ses  mains  blanches  comme  du  lait, 
ï  un  vase  d'or  plein  des  abominations  et  des  impu- 
»  retés  de  Babylone,  de  Sodome  et  de  Lesbos.  Par 
»  moments,  cette  Bête,  qiie  je  croyais  reconnaître 
»  pour  celle  que  saint  Jean  avait  vue,  dégageait 
»  de  tout  son  corps  une  vapeur  enivrante  à  travers 
1)  laquelle  elle  apparaissait  et  rayonnait  comme  le 
»  plus  beau  des  anges  de  Dieu,  et  dans  laquelle 
9  venaient,  par  milliers,  se  jouer,  se  tordre  de 
0  plaisir,  hurler  de  douleur  et  finalement  s'évapo- 
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»  rer  les  animalcules  anthropomorphes  dont  la 
»  naissance  avait  précédé  la  sienne...  La  Bêle  ne 
»  s'en  rassasiait  pas.  Pour  aller  plus  vite,  elle  en 
»  écrasait  sous  ses  pieds,  elle  en  déchirait  avec  se? 
»  ongles,  elle  en  hroyait  avec  ses  dents,  elle  en 
»  étouffait  sur  son  sein...  Et  cette  bête  formidable 
»  ne  disait  pas  un  mot,  ne  poussait  pas  un  cri  !... 
»  Et  les  sept  têtes  dépassaient  les  plus  hautes  mon- 
»  tagnes...  Et  les  sept  bouches,  toujours  enlr'ou- 
»  vertes  et  souriantes,  étaient  rouges  comme  des 
»  charbons  en  feu  ;  ses  quatorze  yeux  toujours 
»  fixes  étaient  verts  comme  les  eaux  de  l'Océan... 
I  Et  au-dessus  de  chacun  des  dix  diadèmes,  flam- 
»  boyait  ce  mot,  plus  gros  que  tous  les  autres  :i 
»  Prostitution.  »  Page  légèrement  délirante,  d'un 
délire  à  la  fois  sincère  et  voulu,  mais  qui  exprime 
d'une  façon  plaisante  et  mystique  tout  ensemble 
l'idée  maîtresse  du  théâtre  de  M.  Dumas,  Elle  a, 
de  plus,  cet  avantage  d'être  en  harmonie  avec 
certaines  créations  de  la  manière  décadente  de  l'au 
teur  —  manière  si  curieuse,  résolument  condamné 
par  les  sectaires  du  bon  sens,  mais  d'une  étrang* 
séduction  pour  les  raffinés.    La  Femme  de  Claude 
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l'Étrangère,  la  Princesse  de  Bagdad  sont  d'âpres  fée- 
ries naturalistes,  si  l'on  peut  associer  les  deux 
mots.  Mais  ne  l'oublions  pas,  le  saint  Jean  de  la 
fcène,  en  ces  dernières  années;  l'illuminé  qui  fait 
tenir  à  une  jeune  fille  ce  langage  prodigieux  :  «  Si 
vous  aviez  été   libre,  j'aurais   été   voire   femme, 
votre  compagne,  votre  repos  du  septième  jour,  la 
mère  des  enfants  qui  devraient  être  là...  mais  si  Je 
ne  suis  pas  votre  femme  dans  le  temps,  je  sais  que 
je  la  dois  être  dans  l'éternité  :  quand  la  mort  nous 
aura  dégagés,  vous  des  liens,  moi  des  soumissions 
terrestres,  vous  me  trouverez,  fiancée  patiente  et 
immatérielle,  vous  attendant  au  seuil  de  ce  qu'on 
appelle  l'Inconnu  et  nous  nous  unirons  dans  l'in- 
fini ^  :  »  —  ce  voyant  de  la  «  Vierge  du  mal,  n  en- 
fin, s'est  enfoncé  dans  le  royaume  obscur  des  quin- 
tessences et  des  abstractions  par  la  voie  longtemps 
lumineuse  qu'il  a  suivie  dès  ses  débuts.  Il  s'est 
embarqué  pour  sa  Pathmos   au  bout  du  fleuve  par 
lui   descendu  ;   et    si    la    Béte  aux   sept    cornes 
dorées  lui  est  apparue    dans   l'île    miraculeuse, 

\.  La  Femme  de  Claude,  acte  II,  scène  i. 
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il  avait  observé  déjà  sur  les  rives  de  son  long 
voyage  les  prototypes  des  Césarine  et  des  mistress 
Glarkson.  C'est  la  baronne  d'Ange  en  1835,  puis 
l'Albertine  du  Père  Prodiguef  et,  dans  la  Princesse 
Georges,  la  comtesse  de  Terremonde,  cette  aventu- 
rière sans  pudeur  ni  entrailles,  qui  fait  payer  à  son 
mari  les  faveurs  qu'il  sollicite,  rend  fou  d'amour 
le  prince  de  Birac,  et,  sans  aucun  souci  du  bien 
et  du  mal,  de  l'honneur  et  de  la  vie  des  gens,  suit 
la  route  d'épouvante  et  d'horreur  où  la  poussent 
ses  instincts. 

Il  y  a,  d'ailleurs,  chez  M.  Dumas,  à  côté  du  vi- 
sionnaire apocalyptique  et  de  l'implacable  justicier, 
un  apôtre  du  pardon.  Il  arme  Claude  du  droit  divin 
des  vengeances,  mais  il  absout  la  fille-mère  :  il  la 
marie  dans  les  Idées  de  madame  Aubraij,  dans  le 
Fils  naturel  il  la  sanctifie  ;  et  la  femme  de  Mon- 
taiglin,  lorsqu'elle  avoue  que  la  petite  Adrienne 
est  sa  fille,  une  fille  d'avant  le  mariage  —  il  la 
relève,  la  plaint  et  lui  dit  :  «  Créature  de  Dieu, 
être  vivant  et  pensant  qui  as  failli,  qui  as  souffert, 
qui  te  repens  et  qui  implores,  oîi  veux-tu  que  je 
prenne  le  droit  de  te  punir?  »  Mais  qu'il  appelle 
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la  colère  des  hommes  contre  les  «  gaenons  du  pays 
de  Nod  )),  ou  qu'il  protège  et  transfigure  les  victi- 
mes du  «  vibrion  »,  ce  qui  passionne  M.  Dumas, 
c'est  toujours  la  femme.  C'est  l'âme  et  le  corps  de 
la  femme,  et  les  tragédies  qu'elle  soulève,  et  les 
questions  sociales  qui  dérivent  de  ces  tragédies. 
C'est  le  problème  de  la  séduction,  et  celui  de  l'a- 
dultère; et,  par-dessus  les  autres,  celui  qui  les  en- 
veloppe, —  le  problème  multiple  de  la  prostitu- 
tion. 

Ajoutons  que  l'on  trouve  entre  les  drames  de  la 
chair  et  les  drames  de  l'or  des  pièces  frontières  ;  et 
que  l'auteur  des  Lionnes  Pauvres  a  mis  sur  la 
scène,  lui  aussi,  la  question  du  divorce  '  et  celle 
de  l'enfant  naturel  -,  comme  Dumas  fils  celle  de 
l'argent  ^ 

Quant  à  Victorien  Sardou,  cet  enchanteur,  il  n'a 
pas,  comme  eux,  dans  le  domaine  de  l'observation 
sociale,  un  observatoire  favori.  Talent  mobile  et 
prestigieux,  il  a  poussé  des  pointes  un  peu  pailout. 

1 .  Madame  Caverlet. 

2.  Les  Fourchambaidt. 

3.  La  Question  d'aryent. 
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Son  théâtre  a,  pour  ainsi  dire,  quatre  points  cardi- 
naux :  ici  les  comédies  de  mœurs  et  de  caractères, 
la  Famille  Benoiton,  Séraphine,  Odette,  que  sais-je 
encore?  là,  ses  drames  romantiques,  la  Haine  et 
Patrie!  tous  deux  admirables;  d'un  autre  côté,  la 
fantaisie  mêlée  de  hrce,  â\cc  Divorçons  au  sommet; 
et,  tout  à  fait  à  part,  Rahagas.  Quelle  souplesse  et 
quelle  fécondité!  Mais,  en  revanche,  Alexandre 
Dumas  fils  et  Augier  ont  la  profondeur,  ils  creusent 
et  font  penser  davantage.  Aussi  bien,  dans  ses 
pièces  contemporaines,  Victorien  Sardou  suit  une 
méthode  de  composition  qui  le  dislingue  de  ses 
deux  grands  rivaux  :  débutant  presque  toujours 
par  deux  actes  de  comédie  pure  et  n'engageant  le 
drame  qu'au  troisième  i. 

Or  si  l'on  étudie,  au  point  de  vue  des  procédés, 
les  dernières  comédies  de  M.  Dumas,  on  est  frappé 
de  la  violence  de  l'action.  Les  événements  se  pré- 
cipitent, on  ne  respire  plus.  C'est  la  formule  clas- 
sique, plus  serrée:  c'est  l'idéal  fixé  par  La  Bruyère, 
sans  la  sérénité  des  belles  analyses  psychologiques 

1.  Il  faut  mettre  à  part  Odette  et  Fedora  qui  inaugurent 
chez  V.  Sardou  une  nouvelle  manière. 
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OÙ  se  plaisaient  Corneille  et  Racine.  L'expression  la 
plus  intense  de  cette  manière  iiévreuse  n'est  pas,  il 
est  vrai,  de  M.  Dumas;  c'est  la  7«<//e  de  M.  Feuillet. 
Mais  Julie  est  postérieure  au  Supplice  d'une  Femme, 
le  premier  exemplaire  contemporain  de  ce  drame 
surchauffé.  Je  sais  qu'on  attribue  à  l'auteur  à'An- 
tony  l'invention  du  genre,  et  l'on  a  raison.  Il  y  eut, 
en  effet,  deux  romantismes  dramatiques  :  celui  do 
Victor  Hugo  et  celui  d'oii  le  théâtre  actuel  est  sorti, 
—  l'un,  héroïque  et  lyrique,  l'autre  à  la  fois  lyri- 
que et  réaliste.  Antony  (3  mai  1831)  marque  l'o- 
rigine du  second.  Mais  cette  question  d'origine, 
ici,  nous  est  indifférente.   Ce  qui  nous  importe, 
c'est  la  raison  maîtresse  pour  laquelle  M.  Dumas 
lendit  les  ressorts  de  l'action  dans/e  Supplice  d'une 
Femme  jusqu'à  l'extrême  :  inaugurant  là  un  sys- 
tème de  composition  ultra-synthétique,  que   l'on 
retrouve  à  des  degrés  divers  dans  Héloïse  Paranquet 
(18G6),  dans  Une  visite  de  Noces  (1871),  dans  la 
Princesse  Georges  (1871),  dans  la  Femme  de  Claude 
(1873)  et  dans  Monsieur  Alphonse  (1873).   Cette 
raison,  le  collaborateur  d'Éniilc  de  Girardin  nous 
l'adonnée  :  t  Le  spectateur  devait  subir  ce  drame 
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ï  comme  un  accès  de  lièvre,  sans  le  prévoir,  en 
»  sentir  la  vérité  dans  les  pulsations  de  son  cœur, 
»  et  n'en  connaître  le  danger  qu'après,  c'est-à-dire 
»  trop  tard,  s  Pesons  bien  ces  paroles  :  elles  ren- 
ferment une  théorie,  qui  n'est  d'ailleurs  que  la  for- 
mule la  plus  avancée  de  la  dramaturgie  contem- 
poraine :  à  savoir,  que  pour  faire  accepter  au  public 
certaines  situations  par  trop  cruelles,  par  trop 
t  vraies  »,  il  est  nécessaire  de  lancer  la  pièce  à 
fond  de  train,  sans  nous  laisser  le  temps  de  réflé- 
chir. Voilà,  si  je  ne  me  trompe,  la  plus  saillante 
des  conventions  d'aujourd"hui. 

Étudions-la,  par  exemple,  àans  la  Princesse  Geor- 
ges, qui  se  prête  admirablement  à  cette  analyse. 

Quelle  est,  dans  cette  pièce,  la  situation  d'où 
jaillira  le  dénoûment.  C'est  la  scène  finale  du  se- 
cond acte.  Séverine,  en  pleine  soirée,  à  voix  basse, 
a  chassé  la  maîtresse  de  son  mari,  et  tout  le  monde 
s'est  retiré,  lorsque  paraît  Agénor  deTerremonde, 
le  mari  de  l'infâme.  Nous  sentons  qu'il  va  se  passer 
là  quelque  chose  d'irrévocable.  Mais  quoi  ?  Voici  : 

—  Vous  cherchez  votre  femme?  dit  Séverine,  eh 
bien,  je  l'ai  chassée. 
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—  Chassée?...  Et  pourquoi? 

—  Parce  qu'il  ne  me  plaît  pas  de  recevoir  une 
femme  qui  vient  chez  moi  voir  son  amant. 

—  Son  amant!...  Savez-vous  bien  ce  que  vous 
dites,  madame? 

—  Parfaitement,  monsieur. 

—  Et  vous  connaissez  cet  homme? 

—  Je  le  connais. 

—  Son  nom. 

—  Cherchez. 

Et  la  toile  tombe.  On  n'a  pas  eu  le  loisir  de  se 
reconnaître. 

Que  veut-elle,  donc  la  princesse?  Se  venger  du 
prince?  Jouer  les  Hermione  et  les  Bérengère?*Pas 
encore.  Elle  veut  sauver  celui  qu'elle  aime,  l'em- 
pêcher de  fuir  avec  celle  qu'il  aime.  Car  elle  le 
sait:  il  doit  partir  avec  la  comtesse.  Néanmoins, 
on  l'avouera,  la  démarche  de  Séverine  est  épou- 
vantable; et  la  situation,  de  celles  qui,  suivant 
M.  Dumas,  exigent  une  extraordinaire  concision. 
Aussi    (j'ai  peu  retranché),  quelle   violence  !  Les 

1.  La  Bérengère  de  Charles  VII  chez  ses  grands  vassaux 
'  (Théâlre  de  Dumas  père). 
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répliques  se  croisent,  haletantes  :  on  a  le  vertige. 

Mais  poursuivons.  Comment  l'auteur  va-t-il  se 
tirer  de  là?  Le  plus  petit  clerc  prévoit,  avant  la  ca- 
tastrophe, un  revirement;  mais  ce  revirement  (il 
n'est  pas  malin  non  plus  de  le  conjecturer)  n'aura 
pas  lieu  sans  une  ou  plusieurs  scènes  préparatoires 
où  la  crise  se  développera. 

Tout  d'abord,  en  elTet,  la  princesse  consulte  et 
son  notaire  et  sa  mère.  Mais  que  lui  offre  la  so- 
ciété? Une  séparation  de  corps  et  de  biens.  Et  la 
famille?  Un  toit.  Ce  n'est  pas  assez,  déclare 
Séverine.  J'ai  une  âme,  et  «  puisque  vous  n'avez 
pas  trouvé  le  moyen  de  me  rendre  ma  liberté,  je 
le  trouverai,  moi.  »  La  voilà  résolue  (elle  le  croit 
du  moins)  à  laisser  au  comte  le  soin  de  l'affranchir. 
Le  drame,  si  rapidement  engagea  l'acte  précédent, 
s'est  donc  élevé  d'instant  en  instant  jusqu'à  la 
grande  scène  que  nous  attendons  entre  Elle  et  Lui. 

Cette  grande  scène,  comme  toutes  celles  de  ce 
genre,  a  deux  phases.  Dans  la  première,  Séverine 
pose  au  prince  un  ultimatum  :  «  Donnez  à  cette 
femme  les  deux  millions  dont  elle  a  tant  envie^... 
et  laissez-la  à  ses  autres  amours.  »  A  ce  dernier 
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mot,  le  prince  demande  un  nom,  une  preuve,  et 
n'en  recevant  aucune  :  «  Eh  bien,  oui,  s'écrie-t-ii, 
»  c'est  de  l'ivresse...  Mais  il  faut  que  j'éclate  à  la 
I  fin...  Où  sont  les  contrats  humains  qui  peuvent 
"  lier  un  homme  comme  moi.  »  Séverine,  outra- 
gée, n'hésite  plus:  «  Allez  retrouver  celte  femme, 
»  vous  êtes  mort  pour  moi.  »  Et  de  fait,  s'il  fran- 
chit  la  porte,  il  est   mort.  C'est  ici  que  le  revi- 
rement se  produit.  La  princesse  a  trop  présumé 
de    son   courage   :   elle   adore    celui  qui  va  se 
perdre,  et    soudain  elle   le  supplie   de   ne  pas 
sortir  :  M.  de  Terremonde  est  embusqué,  armé; 
mais   le  prince  :    «   Si  elle  meurt   par    vous,  je 
n'ai  plus    qu'à  mourir  pour  elle.  »  Et  il  s'élance 
avec  une  telle  impétuosité  que  Séverine,  essayant 
de  le  retenir,  est  jetée  à  terre.  —  Jusqu'ici,  par 
conséquent,  le  drame  est  irréprochable,  et  la  cri- 
tique y  admire  un  modèle  du  genre  rapide  et  con- 
densé. Trois  actes  ;  au  second,  à  la  fin  du  second, 
la  situation  maîtresse;  au  troisième,  jusqu'à  la  ca- 
tastrophe, le  développement  logique  de  ce  coup  de 
théâtre  —  et  cela,  malgré  et  par  le  revirement. 
Mais  la  pire  difficulté,  dans  une  telle  formule,  c'est 
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le  dénoùment.  Il  faut  qu'il  soit  tout  ensemble 
imprévu,  saisissant,  admissible.  Le  dénoùment 
à'Antony  est  une  merveille,  parce  qu'il  réunit  ces 
trois  conditions.  Il  naît  des  caractères,  en  dépit 
de  sa  violence.  Celui  de  la  Princesse  Georges  est 
fortuit.  L'auteur,  qui  ne  veut  pas  tuer  M.  de  Birac, 
fait  appel  à  un  deus  ex  machina.  Un  pauvre  jeune 
homme,  amoureux  de  la  comtesse,  est  frappe  au 
seuil  de  Tadultère,  —  de  cet  adultère  qu'il  rêvait, 
mais  qu'il  n'a  pas  goûté.  Et  le  prince,  qui  deux 
minutes  plus  tôt  expiait  son  crime,  en  est  quitte 
pour  implorer  le  pardon  de  Séverine.  Je  sais  et  j'ai 
dit  ailleurs  les  raisons  de  M.  Dumas.  Elles  sont 
d'ordre  mystique.  Au  point  de  vue  théâtral,  elles 
méritent  cependant  qu'on  s'y  arrête.  Car  elles  con- 
tiennent aussi  toute  une  doctrine  —  et  nous  li- 
vrent une  autre  convention  de  nos  jours,  dérivant 
de  la  première. 

Lorsque  nos  tragiques  mettaient  sur  la  scène  une 
femme  jalouse,  celte  héroïne  allait  jusqu'au  bout 
de  sa  passion  et  la  pièce  jusqu'à  ses  conclusions 
fatales.  Ilermione,  au  quatrième  acte,  dit  à  Oreste  : 

Revenez  tout  couvert  du  sang  de  l'infidèle. 
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C'est  la  situation  maîtresse.  —  Au  cinquième 
acte,  le  revirement  a  lieu  : 

Ah!  cours  après  Oreste,  et  dis-lui,  ma  Cléone, 
Qu'il  n'entreprenne  rien  sans  revoir  Hermione... 

Et  la  scène  décisive  entre  elle  et  Pyrrhus  éclate 
immédiatement.  Elle  finit,  il  est  vrai,  oïi  la  scène 
analogue  de  la  Princesse  Georges  pivote  soudain  ; 
mais  il  n'importe  guère,  puisque  M.  de  Birac, 
malgré  les  prières  et  les  pleurs  de  sa  femme,  court 
au-devant  de  la  mort,  comme  Pyrrhus,  malgré  les 
menaces  d'Hermione,  se  rend  aux  aulels  oïi  An- 
dromaque  l'attend.  La  différence,  c'est  que  Pyrrhus 
est  tué.  Nul  miracle,  nul  coup  de  baguette  ma- 
gique. Mais  pourquoi  cette  différence?  On  a  vu  que, 
d'une  œuvre  à  l'autre,  la  méthode  est  la  même;  et 
point  ne  suffirait  d'alléguer  que  nous  avons,  d'une 
part,  une  tragédie,  cl  de  l'autre,  suivant  la  déno- 
mination de  l'auteur,  une  «  pièce  »,  car  une  pièce 
est  un  drame,  et,  dès  lors,  elle  peut  se  terminer 
tragiquement.  Dumas  lils,  qui  use  volontiers  du 
fer  ou  du  feu,  n'a  garde  de  se  réfugier  derrière 
une  insuffisante  explication.  Sa  thèse,  c'est  que 
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justement  il  y  a  une  thèse  dans  la  Princesse 
Georges:  c'est  qu'il  se  proposait,  tout  en  peignant 
les  angoisses  et  les  tentations  de  l'épouse  trompée, 
d'appeler  sur  l'impuissance  de  la  loi,  de  la  famille 
et  de  la  société,  en  de  telles  conjonctures,  l'atten- 
tion du  moraliste  et  du  législateur,  sans  conseiller 
à  l'épouse  de  se  faire  justice  K  «  J'ai  donc  placé, 
dans  le  cœur  de  mon  héroïne,  ce  qui  trouve  une 
solution  à  tout,  dans  le  cœur  de  la  femme  :  l'a- 
mour, et  je  l'ai  porté  à  son  point  culminant,  à  sa 
preuve  rayonnante  et  irrécusahle  :  le  pardon. 
Or,  il  fallait,  pour  cette  conclusion  philosophique, 
un  dénoûment  factice,  voilà  tout,  i  Très  hien,  mais 
alors  il  nous  est  facile  de  marquer,  avec  les  con- 
ventions des  pièces-thèses,  les  sacrifices  logiques 
et  psychologiques  où  elles  entraînent  l'auteur;  et 
la  démonstration  est  capitale,  si  Ton  songe  que 
presque  toutes  les  comédies  de  mœurs  d'Alexandre 
Dumas  fils  et  d'Augier  sont  plus  ou  moins  nette- 
ment des  plaidoyers  moraux  et  sociaux.  Il  en  est 
peu  qui  soient  désintéressés.  Lors  même  qu'ils  ne 

1.  Voir  la  préface  de  la  Princesse  Georges, 
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vont  pas  jusqu'à  livrer  liataille  contre  un  article 
du  code,  Dumas  et  Augier  sont  des  moralistes  mi- 
litants. Ils  prennent  parti:  d'une  manière  ou  d'une 
autre  ils  interviennent  dans  l'action.  Mais  interve- 
nir, c'est,  il  me  semble,  en  vue  d'une  certaine  fin 
préconçue,  fléchir  la  secrète  logique  {des  carac- 
tères ou  des  événements.  C'est  porter  atteinte,  par 
quelque  endroit,  à  la  vérité. 

Voici  l'Étrangère.  Le  dénoûment  y  est  le  contre- 
pied  de  celui  de  la  Princesse  Georges.  Le  duc  de 
Suptmonts  est  tué;  et,  certes,  il  n'a  pas  volé  son 
oraison  funèbre. 

—  Voulez-vous  bien  venir  constater  le  décès? 
demande  le  commissaire  au  docteur  Rémonin. 

—  Avec  plaisir!  répond  le  docteur. 

On  est  ravi  :  d'autant  que  la  duchesse  aime  un 
certain  Gérard  —  platoniquement  d'ailleurs  —  et 
que  l'on  craignait  fort  pour  la  vie  de  ce  person- 
nage. Il  devait  se  battre  avec  le  mari  ;  et,  si  le  duel 
avait  eu  lieu,  le  sympathique  ingénieur,  selon 
toute  vraisemblance,  n'eût  jamais  plus  consolé 
Catherine  de  Septmonts.  Supposez  même  qu'il  eût 
par  miracle  débarrassé  le  monde  de  l'odieux  «  vi- 
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brion  »,  il  n'aurait  jamais  pu,  en  France  du  moins, 
épouser  la  duchesse:  el  M.  Dumas  entend  qu'un 
jour  ou  l'autre  (et  le  plus  tôt  sera  le  mieux)  la  du- 
chesse devienne  madame  Gérard...  C'est  pourquoi 
(n'y  pensiez-vous  pas?)  il  a  fait  venir  d'Amérique 
ce  Glarkson,  qui  vous  a  tout  à  l'heure  si  joliment 
diverti.  Ce  Clarkson  a  traversé  l'Océan  juste  à 
point  pour  traiter  le  duc  de  misérable,  et  le  tuer. 
Dénoûment  sympathique,  nous  dira-t-on,  et 
rien  de  plus.  Non  pas  :  il  y  a  là  une  thèse  en  action 
—  la  thèse  de  Rémonin  sur  le  mariage  et  sur  le 
vibrion.  «  Le  mariage  est  une  combinaison  so- 
»  ciale  qui  rentre  dans  la  chimie,  puisque  celle-ci 
»  traite  de  l'action  des  corps  les  uns  sur  les  autres 
»  et  des  phénomènes  qui  en  résultent...  Tant  que 

>  vous  choisissez  deux  éléments  propres  à  la  com- 
I  binaison,  cela  va  tout  seul...  mais,  si  vous  êtes 

>  assez  ignorant  ou  assez  maladroit  pour  vouloir 
1  combiner  deux  éléments  réfractaires,  au  lieu 
))  d'obtenir  des  fusions,  vous  ne  constatez  que  des 
ï  inerties...  Dans  l'ordre  humain,  comme  il  y  a 
I  en  plus  l'âme,  c'est-à-dire  l'intermédiaire  entre 
»  Dieu  et  l'homme,  Dieu  punit  l'homme  qui  dé 
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»  daigne  et  qui  écarte  son  intermédiaire.  »  (Acte  II, 
scène  I.)  Et  Rémonin,  très  sérieux,  affirme  à  madame 
de  Rumières  que  le  duc  fatalement  disparaîtra  : 
comme  dans  la  tragédie  antique,  «  les  dieux  inter- 
viendront ».  Ainsi,  nous  voilà,  dès  le  second  acte, 
bien  et  dûment  avertis  :  l'œuvre  entière  sera  la  dé- 
monstration d'une  théorie  mystico-chimique.  El 
l'auteur,  invisible  et  présent,  jouera  d'un  bout  à 
l'autre  un  rôle  providentiel.  Comme  il  a  sauvé 
M.  de  Birac,  dans  la  Princesse  Georges,  il  châtiera 
M.  de  Septmonts.  Il  est  ici  et  là  le  mandataire  de 
la  divinité. 

Mais,  dès  lors,  (est-il  nécessaire  d'appuyer  ?)  les 
personnages  ne  sont  plus  que  des  «  éléments  » 
soumis  aux  volontés  de  l'écrivain.  La  psychologie 
n'est  plus  impartiale.  Nous  avons,  devant  nous, 
non  plus  des  hommes,  mais  des  entités;  non  des 
passions  simplement  analysées,  mais  des  machines 
dramatiques  au  service  d'une  théorie  morale  et 
sociale  \ 

Voyez,  en  effet,  comment  procède  Dumas  hls.  Il 

1.  M.  Dumas  l'a  recouuu  à  plusieurs  reprises. 
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commence  par  jeter  violemment  toute  notre  sym- 
pathie d'un  côté,  et  de  l'autre  toute  notre  antipa- 
thie. Autant  le  duc  est  méprisable,  autant  la  du- 
chesse nous  inspire  de  pitié.  Il  est  vrai  que,  re- 
trouvant Gérard,  elle  n'hésite  pas  :  qu'il  l'emmène  ! 
elle  est  prête  !  Mais  d'abord,  l'imprudente  et  la 
folle,  n'a-t-elle  pas  raison,  lorsqu'elle  s'écrie  : 
«  Mon  mari?  Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  lui  et  moi? 
Je  lui  rendrai  son  nom...  Je  n'ai  pas  besoin  d'être 
duchesse,  et  j'ai  besoin  d'être  aimée.  »  —  Et  puis, 
quelle  pudeur  soudaine ,  quel  effroi ,  quand 
Gérard,  l'homme  supérieur,  répond  à  ces  belles 
phrases, par  cette  loyale  interrogation  :  «Vous  serez 
ma  maîtresse?  —  Votre  maîtresse!  »  répète  Cathe- 
rine, profondément  troublée.  — Gérard  est  de  ceux 
qui  soutiennent  et  défendent  contre  elle-même  la 
fiancée  de  leur  âme.  c  Ce  que  je  veux  de  vous,  dit- 
il  à  celle  qu'il  aime,  c'est  ce  que  vous  n'avez  pu 
donner  à  personne:  c'est  votre  confiance,  c'est 
votre  estime,  c'est  votre  pensée  de  tous  les  instants, 
c'est  ce  qu'il  y  en  a  vous  de  divin  et  d'éternel.  » 
Et  la  duchesse  le  remercie.  Il  est  un  saint, 
elle   est  un   ange.    Comment    ne   pas    souhaiter 
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la  mort  du  <  vibrion  >  ?  D'autant  que  l'adultère 
idéal  de  Catherine  nous  inquiète;  et  nous  serions 
fâchés  pour  elle,  si  l'ange  vaincu  par  l'inévitable 
désir  faisait  la  bête.  Il  est  donc  urgent  que  le  duc 
soit  tué.  —  Et  cela  j'y  insiste,  dans  l'intérêt  même 
de  la  thèse:  car  si  l'ingénieur  devenait  l'amant  de 
la  duchesse,  l'intervention  finale  dé  la  Providence 
ne  paraîtrait  plus  aussi  légitime. 

Sur  quelle  ingénieuse,  mais  fragile  combinaison 
d'événements  et  de  caractères  repose  une  comédie 
ou  un  drame-thèse,  nous  le  savons  maintenant.  Et 
nous  revenons  à  notre  point  de  départ  :  la  pre- 
mière condition  est  d'aller  vite,  pour  nous  ôter  le 
loisir  devoir  trop  clair  Ml  pourrait  s'élever  en  nous 
des  réflexions  fâcheuses  qui  gêneraient  l'illusion 
et  nous  armeraient  à  l'avance  contre  le  deus  ex 
machina.  Cette  convention  particulière  de  l'initia- 
tive personnelle  de  l'auteur,  dénouant  les  choses 

1.  Je  sais  qu'à  ce  point  de  vue  l'exemple  de  l'Éh-angère, 
une  des  pièces  de  M.  Dumas  les  plus  abondantes  en  confé- 
rences, dissertations  et  récits,  ne  serait  pas  heureux.  Mais  je 
le  cite  à  l'appui  seulement  de  l'idée  qui  précède.  La  loi  que 
je  pose  ensuite,  établie  déjà  par  l'analyse  de  la  Princesse 
Georges,  n'est  pas  affaiblie  par  l'exceptiou  de  l'Étrangère. 
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au  gré  d'une  théorie,  est  donc  étroitement  liée  à 
cette  convention  fondamentale  de  l'extrême  rapi- 
dité de  l'action.  Et  l'une  et  l'autre  sont  toutes  mo- 
dernes —  puisque  les  classiques,  en  dépit  d'un 
système  déjà  trop  rigoureux,  laissaient  les  passions 
suivre  leur  cours  naturel,  sans  jamais  fausser  l'in- 
time logique  des  faits. 

Il  faut  distinguer,  j'en  conviens,  entre  les  dé- 
noùments  qui  relèvent  du  hasard,  comme  celui 
de  l'Étrangère  et  de  la  Princesse  Georges,  et  ceux  ' 
qui  naissent  de  la  situation  respective  des  person 
nages  essentiels,  tout  en  ayant  pour  objet  la  justi- 
fication d'une  thèse  sociale.  Le  dénoûment  du  Ma- 
riage d'Olympe,  si  crâne  et  si  vanté,  est  de  ces 
derniers.  Ne  l'oublions  pas,  en  elïet,  il  est  en 
germe  dans  une  profession  de  foi  du  marquis  : 
i  Si  vos  lois,  s'écrie  l'austère  Vendéen,  ont  une 
ï  lacune  par  où  la  honte  puisse  impunément  s'in- 
»  troduire  dans  les  maisons,  s'il  est  permis  à  une 
»  fille  perdue  de  voler  l'honneur  de  toute  une  fa- 
»  mille  sur  le  dos  d'un  jeune  homme  ivre,  c'est  le 
ï  devoir  du  père,  sinon  son  droit,  d'arracher  son 
»  nom  au  voleur,  fût-il  collé  à  sa  peau,  comme  la 
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î  lunique  de  Nessus.  »  C'est  à  la  première  scène 
du  premier  acte  que  M.  de  Puygiron  parle  ainsi  : 
il  est  exempt  de  toute  passion  :  il  développe  d'un 
espiit  libre  une  théorie.  Mais  de  cette  théorie, 
sortira  logiquement  la  conclusion  sanglante  de  la 
pièce.  Seulement,  notez-le:  ce  dénoùment  et  cette 
thèse  ne  sont  justes  qu'à  une  condition  :  il  faut 
que  la  courtisane  soit  incapable^  je  ne  dis  pas  de 
mener  désormais  une  vie  tranquille,  mais  de  sau- 
ver les  apparences  et  d'éviter  le  scandale.  Il  faut 
qu'elle  joue  stupidement  tout  ce  qu'elle  a  volé  : 
qu'elle  ait,  enfin,  comme  une  «  bête  »,  la  nostalgie 
de  la  bouc.  Dans  la  discussion  du  premier  acte, 
Montrichard  répond  au  marquis  :  Supposez  pour- 
tant «  que  celle  hile  ne  laisse  pas  traîner  dans  le 
ruisseau  ;>  sa  robe  nouvelle...  «  Supposition  inad- 
missible, )>  réplique  le  Vendéen.  «  Mettez  un  ca- 
nard sur  un  lac  au  milieu  des  cvsjnes,  vous  verrez 
qu'il  regrettera  sa  mare  et  finira  par  y  retourner.  » 
Oui,  certes,  il  peut  se  trouver  par  le  monde  des 
cocottes  assez  ignobles  et  ineptes  pour  compromet- 
Ire  insolemment,  après  un  mariage  superbe,  ce 
qu'elles  ont  avidement  désiré.  Mais  on  le  recon- 
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Qaîlra,  l'hypolhèse  contraire  est  plus  vraisembla- 
ble. Emile  Augier,  malheureusement,  n'avait  pas 
le  choix.  Il  lui  fallait,  en  cuire,  précipiter  Tactioa 
vers  le  dénoûment  avec  une  violence  irrésistible  ; 
car  il  fallait,  pour  légitimer  au  regard  du  public 
le  coup  de  pislolet  du  marquis,  accumuler  sur  la 
lète  d'Olympe  des  charges  bien  lourdes,  sans  nous 
laisser  le  loisir  de  les  discuter.  Si  bien,  en  somme, 
que  la  clarté  manque  autour  du  personnage  :  la 
figure  est  dressée  d'une  main  puissante,  elle  n'a 
pas  d'atmosphère.  Olympe  est  un  monstre,  créé  par 
un  maître.  On  ne  réussit  pas  complètement  à  se 
l'expliquer.  Emile  Augier  lui-même,  à  qui  j'avais 
l'honneur  d'exposer  mes  doutes,  au  lendemain  de 
la  dernière  reprise  de  sa  pièce,  les  confirmait  avec 
sa  vaillante  bonne  foi.  De  son  aveu,  le  drame  est 
trop  heurté.  Mais,  s'il  l'est  trop,  c'est  que  l'auteur, 
jaloux  de  prouver  quelque  chose  et  l'œil  fixé  sur 
le  dénoûment,  n'a  pas  été  impartial.  Il  a  payé  sa 
rigueur  au  prix  de  certaines  mutilations  psycholo- 
giques. Gomment  admettre,  en  effet,  ce  brusque, 
cet  absolu  revirement  d'Olympe,  dans  la  famille 
des  Puygiron,  après  l'effort  qu'elle  a  su  faire  auprès 
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d'Henri,  dix  mois  durant,  dans  une  solitude  absolue, 
au  fond  de  la  Bretagne?  Ce  n'était  pas  d'une  gaieté 
folle,  dit-elle  à  Montrichard,  et  mon  rêve  serait 
triste,  s'il  n'y  avait  que  cela  dans  mon  rêve... 
((  mais  il  y  a  autre  chose  !  »  Je  puis  maintenant,  le 
front  haut  «  entrer  dans  le  monde  par  la  grande 
porte  »  '.  Et,  peignant  la  vie  des  courtisanes,  la 
sienne  encore  il  y  a  moins  d'un  an,  elle  la  com- 
pare, avec  ses  lendemains  de  fêtes,  à  l'aspect  d'un 
restaurant  de  nuit,  l'orgie  terminée.  «  Dans  celte 
salle  tout  à  l'heure  éclatante  de  lumière,  de  rires 
et  de  parfums  savoureux,  la  solitude,  le  silence  et 
une  odeur  fade.  >  Elle  aspire  à  une  existence  unie, 
considérée,  joliment  assise  dans  la  tranquillité  de 
la  fortune  et  dans  la  joie  d'un  beau  nom.  Elle  y 
aspire  comme  une  dévote  au  salut.  Et  soudain,  ce 
qu'elle  a  si  péniblement  conquis,  la  dégoûte!  La 
métamorphose  est  trop  rapide.  Tout  l'ontre-deux 
est  supprimé.  Ah!  qu'une  méthode  ondoyante  et 
souple  eût  mieux  valu  !  On  admire  le  tour  de  force, 
la  hardiesse  de  l'ellipse,  le  relief  constant.  A  cha- 

1.  Acte  I. 
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que  page,  un  Irait  de  vérité,  la  marque  d'un  ta- 
lent de  premier  ordre.  Mais  on  regrette,  en  même 
temps,  qu'un  si  vigoureux  créateur  ait  subi  de  si 
rudes  conditions  ;  et  ce  n'est  pas  lui  qui  est  respon- 
sable ;  c'est  la  dramaturgie  de  nos  jours  —  qn'il 
n'a  pas  faite  à  lui  seul.  Ce  qui  est  de  lui  est  vrai- 
ment fort  :  je  veux  dire  l'idée,  absolument  neuve 
en  1856,  d'opposer  la  «  fille  »  née  du  ruisseau, 
n'aimant  pas,  et  jouant  l'amour  pour  s'emparer 
d'un  titre  de  comtesse,  à  la  courtisane  romantique, 
aux  Marion  Delorme  purement  idéales.  Et  la  dé- 
baucbe  du  second  acte  est  merveilleuse,  d'une  im" 
pudeur  lyrique  sans  égale  :  c'est  bien  la  note 
et  le  geste  et  Tàme  d'une  faubourienne  «  ar- 
rivée ».  Et  la  mère  de  la  cocotte,  l'ancienne  por- 
tière qui  a  trafiqué,  trafique  et  trafiquera  de  la 
beauté  d'Olympe,  l'avoir  posée  à  côté  de  la  fille, 
durant  l'orgie,  dans  ce  noble  salon  où  la  flamme 
des  torchères  illumine  le  portrait  de  la  marquise,  — 
cela  seul,  quand  on  songe  à  la  date  de  l'œuvre, 
était  d'une  belle  crûnerie.  Que  si,  d'autre  part,  le 
travail  intime,  qui  nous  expliquerait  le  reviremen 
d'Olympe,  est  à  peine  indiqué,  ce  défaut  n'est  im- 
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pQtable,  en  bonne  justice,  qu'au  système  de  com- 
position ultra-serré  de  la  période  contemporaine. 
Il  serait  puéril  de  reprocher  aux  classiques  leurs 
confidents,  leurs  monologues  et  leurs  songes;  il 
ne  le  serait  pas  moins  do  blâmer  Dumas  ou  Augier 
des  procédés  souvent  fâcheux  qu'ils  ont  dû  em- 
ployer. Mais  ces  procédés  mêmes  tombent  sous  le 
coup  de  la  critique.  Il  est  naturel  de  mesurer  de 
près  ce  qu'ils  ont  coûté  :  les  altérations  ou  dévia- 
tions logiques  et  psychologiques  rendues  par  eux 
inévitables. 

Par  quels  moyens  et  dans  quelle  mesure  nos 
hommes  de  théâtre  les  plus  célèbres  ont-ils  com- 
biné, depuis  trente  ans,  les  exigences  de  leur  art 
avec  les  nouveautés  de  leur  réalisme,  et  triomphé, 
par  surcroît,  des  pudeurs  collectives  de  la  foule? 
Ainsi  formulais-je,  au  début  de  ce  travail,  l'objet 
principal  de  ma  synthèse.  La  question,  si  je  ne 
m'abuse,  n'est  pas  loin  d'être  éclaircie.  Dumas  et 
Augier  se  sont  crus  obligés  (et  leur  succès  prouve 
qu'ils  ont  eu  raison)  de  témoigner  hautement  de 
leurs  préférences  et  de  leurs  antipathies  :  au  lieu 
de  peindre  «  naïvement   »,  ils   ont  plaidé;  con- 
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struisant  leurs  pièces  comme  des  réquisitoires  ou 
des  apologies  et  les  précipitant  vers  des  fins  par- 
tiales avec  une  prodigieuse  rapidité. 

Il  y  a,  je  ne  l'ignore  point,  des  degrés  à  établir, 
à  ce  dernier  point  de  vue.  L'auteur  des  Lionnes 
Pauvres  est  plus  calme,  plus  simple,  à  l'ordinaire, 
que  son  rival.  Et  Dumas  lui-même  n'a  pas  toujours, 
comme  dans  la  Princesse  Georges,  mené  l'action  au 
pas  de  charge.  Non,  mais,  en  transformant  sa  ma- 
nière, il  n'a  fait  que  pousser  à  l'extrême  la  mé- 
thode suivie  par  lui  dès  son  début.  La  différence 
la  plus  importante,  la  voici  :  autrefois,  il  exposait 
sans  fièvre,  largement,  et,  depuis  1870,  dans  ses 
meilleures  comédies,  le  drame  éclate  à  la  première 
scène.  Comparez,  je  vous  prie,  les  très  vives,  très 
brillantes,  mais  très  souples  et  riches  expositions 
du  Demi-Monde^  de  Diane  de  Lys  et  de  la  Dame 
aux  Camélias,  avec  celles  de  la  Princesse  Georges, 
de  la  Femme  de  Claude  et  de  Monsieur  Alphonse. 
Dans  les  unes,  rien,  à  coup  sûr,  qui  nous  lance  sur 
une  fausse  piste  :  aucun  détail  oiseux,  mais  quelle 
abondance,  quelle  flexibilité  d'analyse!  Une  série 
de  portraits  animés  défile  devant  nous,  avec  les 
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personnages  qui  entrent,  causent  et  s'en  vont.  Les 
divers  acteurs  de  la  pièce  paraissent  et  disparais- 
sent sans  trop  se  hâter;  ils  se  montrent  à  nous  tels 
qu'ils  sont  à  l'ordinaire;  ils  parlent  comme  ils  doi- 
vent parler  avant  que  nul  intérêt  brûlant  ne  les 
ait  surexcités;  et  cependant,  quelle  précision! 
Comme  on  sent  bien  d'où  jaillira  la  crise!  Dans  le 
va-et-vient  des  figures  secondaires^  les  figures  prin- 
cipales se  détachent,  et  le  drame  à  venir  perce 
déjà.  Mais  l'auteur  se  donne  du  champ,  jaloux 
d'éclairer  jusqu'au  fond  l'état  des  âmes  qu'il  va 
tout  à  l'heure  mettre  aux  prises.  Marguerite  Gau- 
tier, au  retour  de  l'Opéra,  ofTre  à  souper  dans  son 
boudoir  :  le  Champagne  circule,  on  se  grise  de 
plaisanteries  et  de  chansons;  nous  avons  sous  les 
yeux  un  tableau  de  mœurs,  mais  quel  relief  a  la 
physionomie  douloureuse  de  Marguerite  dans  ce 
cadre  joyeux!  La  gaieté  factice  qui  l'entoure  et  dont 
elle  essaie  de  prendre  sa  part,  fait  ressortir  avec 
une  intensité  poignante  l'attrait  mystérieux  de  cette 
belle  créature.  Elle  est  condamnée  par  les  folies 
de  son  existence  à  une  mort  prochaine,  mais  nous 
comprenons  qu'elle  puisse   aimer.  Nous  sommes 
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assurés  qu'elle  aimera.  L'art  est  grand  d'exposer 
ainsi;  car  il  faut  à  la  fois  dire  beaucoup  et  ne  rien 
dire  qui  n'ait  son  objet.  Dans  Monsieur  Alphonse^ 
dans  la  Femme  de  Claude,  dans /a  Princesse  Georges, 
on  est  emporté,  dès  que  le  rideau  se  lève. 

—  Est-ce  convenu?  demande  le  bel  Octave  à 
Raymonde  de  Montaiglin. 

—  Non. 

—  Parce  que? 

—  Parce  que  c'est  mal...  etc. 

Tels  sont  les  premiers  mots  de  Monsieur  Alphonse. 
Immédiatement,  le  drame  s'engage,  et  l'émotion 
nous  saisit.  En  trois  minutes,  on  sait  ce  qu'il  im- 
porte de  savoir  et  l'on  pressent  ce  qui  va  se  passer. 

Autre  exemple  : 

—  Rosalie!  Enfin!  Quelle  nuit  j'ai  passée!... 
Eh  bien? 

—  Madame  la  princesse  sera  calme  ? 

—  Ne  m'appelle  pas  princesse,  c'est  perdre  du 
temps. 

—  Madame  n'a  pas  dormi. 

—  Non. 

—  Je  m'en  doutais  bien. 
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—  Parle  donc  !  Était-ce  vrai? 

—  Oui. 

—  Les  détails  maintenant. 

El  le  récit  commence,  haché  d'interrogations 
nerveuses,  nouant  le  drame,  ensanglantant  le  cœur 
de  Séverine. 

Cette  méthode  a  ses  admirateurs,  ses  fanatiques, 
et,  pour  mon  compte,  j'avoue  l'effet,  qui  est  puis- 
sant. Mais  l'angoisse  de  la  princesse  ne  toucherait- 
elle  pas  davantage  —  d'une  émotion  à  coup  sûr 
moins  physique,  mais  plus  profonde  —  si  nous 
avions  appris  ce  que  nous  saurons  plus  tard  :  les 
obligations  du  prince  envers  sa  femme,  la  noblesse 
moi'ale  de  celle-ci  et  la  dépravation  de  sa  rivale? 

Dans  les  deux  pièces  sur  lesquelles  je  m'appuie 
et  dans  un  certain  nombre  d'autres,  le  système  dra- 
matique contemporain  aboutit  à  ses  conséquences 
suraiguës.  Mais  lors  même  que  l'équilibre  est 
mieux  gardé  entre  le  principe  de  l'action  et  les 
exigences  de  l'étude  psychologique,  —  les  maîtres 
du  théâtre  réaliste  mettent  en  jeu  des  forces  plutôt 
que  des  caractères.  Nos  tragi([ues  (on  le  leur  a  vive, 
ment  reproché  en  1830)  réduisaient  un  personnage 
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à  un  sentiment  :  ils  éliminaient  avec  une  violence 
excessive  ;  mais  leurs  abstractions  vivantes  s'ana- 
lysaient elles-mêmes,  suivant  les  règles  d'une  sé- 
vère et  minutieuse  dialectique  :  au    plus  fort  de 
la  jalousie,  de  la  crainte  ou  de  la   fureur,  elles 
raisonnaient  leur  passion,  la  discutaient;  en  expo- 
saient les  motifs,  en  marquaient  le  degré,  non  par 
des  phrases  haletantes,  mais  par  de  longs  et  savants 
discours,  d'une  logique  irréprochable.  Cet  art,  je 
le  reconnais,  personne  au  monde  ne  pourrait  nous 
le  rendre  :  il  est  inconciliable  avec  la  représenta- 
tion de  la  réalité —  et  plus  encore  avec  le  tempé- 
rament du  public.  Mais  Dumas  fils,  qui  est  un  cri- 
tique et  des  plus  subtils,  ne  s'y  trompe  point  :  la 
plupart  de  ses  types  sont  des  cas  sociaux  ou  des 
cas  pathologiques.   Là,  d'ailleurs,  est  sa   grande 
originalité.  Il  tente  des   expériences,  comme  un 
chimiste  :  avec  cette  différence  qu'il  est  assuré  du 
résultat,  puisqu'il  a  toujours  sous  la  main  la  ba- 
guette magique  du  sorcier.  «  Votre  combinaison 
ne  réussit  pas,  dit  madame  de  Rumièresau  docteur 
Rémonin...  le  vibrionm'a  tout  l'air  de  triompher... 
et  les  dieux  qui  devaient  arriver  n'ont  pas  même 
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télégraphié  qu'ils  ne  pouvaient  pas  venir,  t  Soyez 
tranquilles:  s'ils  ne  télégraphient  pas,  c'est  qu'ils 
viendront.  Et  ils  viennent  ! 

Il  fallait  qu'ils  vinssent,  puisque  la  pièce  est  une 
thèse  chimico-sociale.  Et  encore  une  fois,  presque 
toutes  les  pièces  saillantes  de  ces  vingt-cinq  années 
dernières  sont  des  thèses. 

La  Princesse  de  Bagdad,  m'écrivait  l'auteur,  n'est 
î  qu'une  opération  de  chimie  appliquée  à  l'être 
humain,  etmon  dénoûment  n'est  qu'un  précipité  » . 
Physiologiquement  placée  «  entre  deux  hérédités 
contradictoires  »,  et  socialement  entre  un  mari 
imbécile  et  un  prétendant  insolent,  oîi  ira  Lion- 
nette?  «  De  droite  à  gauche  —  sans  direction  pro- 
»  pre — jusqu'à  la  minute  où  je  fais  intervenir... 
1  le  corps,  l'agent  divin  qui  va  tout  transformer, 
»  l'enfant.  Toute  la  combinaison  naturelle  se  trouve 
»  changée  et  j'obtiens  mon  précipité  —  non  en 
»  bas  — mais  en  haut  —  puisqu'il  s'agit  de  l'âme, 
ï  J'obtiens  la  mère  définitive  et  sacrée,  élément 
»  insoluble.  Quant  à  l'exécution  rapide,  presque 
ï  brutale,  elle  doit  être  ainsi,  puisque  j'ai  à  mettre 
»  en  contact  et  par  conséquent  en  choc  des  éléments 
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»  réfractaires  les  uns  aux  autres  jusqu'à  ce  qu'ils 
»  se  combiuent  ou  se  divisent  sous  l'influence  du 
B  dernier  réactif.  »  —  Plusieurs  années  aupara- 
vant, dans  ime  Visite  de  Noces,  il  soumettait  l'a- 
dultère, par  l'entremise  de  M.  de  Cygneroi,  à  une 
analyse  philosophico-chimique,  et  déclarait  que 
si  l'on  «  triture,  alambique,  décompose,  précipite  » 
les  éléments  dont  se  compose  cet  amour  particu- 
lier, on  n'y  trouve  pas  «  un  atome  d'estime,  un 
milligramme  d'amour,  une  vapeur  de  dignité  ». 
Et  pour  que  la  démonstration  fût  irrésistible,  il  la 
condensait  dans  un  acte  où  il  serrait  la  matière 
d'une  ample  comédie.  Le  tour  de  force  est  prodi- 
gieux. L'œuvre  est  pleine  jusqu'à  éclater,  et,  par 
un  procédé  singulièrement  hardi,  mais  nécessaire, 
elle  repose  jusqu'à  l'éclaircissement  final  sur  une 
longue  mystification.  L'atroce  comédie  que  joue 
Lydie  de  Morencey,  jetant  la  fange  sur  sa  vie  pour 
démasquer  son  ancien  amant,  et  disant  d'elle- 
même:  «  J'avais  la  soif  du  mal  ;  j'en  étais  arrivée  à 
la  curiosité  des  émotions  sans  lendemain,  des  fan- 
taisies sans  remords,  des  rencontres  anonymes  ;  »  — 
cette  comédie,  qui  abuse  Cygneroi,  n'abuse-t-elle 
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pas  une  bonne  partie  des  spectateurs  —  les  naïfs, 
qui  sont  partout  la  majorité?  Duper  le  public  jus- 
qu'au dernier  instant,  voilà,  certes,  une  périlleuse 
audace,  mais  indispensable  dans  une  œuvre  à  ce 
point  ramassée,  et  qui,  de  plus,  est  une  thèse. 
L'auteur  est  parti  secrètement  de  sa  conclusion  sur 
l'adultère  :  «  Ainsi,  ça  finit  par  la  haine  de  la 
femme  et  par  le  mépris  de  l'hoinme.  A  quoi  bon, 
alors?  »  Mais  au  lieu  de  nous  mener  par  les  voies 
commodes  d'une  intrigue  étendue,  il  a  renchéri 
sur  l'habituelle  concision  de  ses  procédés,  et  le 
dénoûment,  le  «  précipité  »,  s'est  obtenu  à  la  sur- 
prise de  la  foule.  Quand  Lebonnard  révèle  à  Cy- 
gncroi  que  son  ancienne  maîtresse  lui  a  conté  un 
pur  roman,  le  mystifié  résiste  d'abord,  puis  se  rend 
à  l'évidence  ;  et  comme  tout  à  l'heure  la  fausse 
courtisane  avait  allumé  ses  désirs  et  qu'il  était 
prêt  à  la  suivre,  —  dégrisé,  il  appelle  Fernande, 
l'embrasse,  et  dit  à  Lebonnard  :  «  Si  c'est  pour 
vivre  avec  une  honnête  femme,  je  n'ai  pas 
besoin  de  madame  de  Morancé,  j'ai  la  mienne.  » 
Il  s'en  va,  comme  un  voleur,  et  Lydie  paraît  : 
—  Ils  sont  partis? 

6. 
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—  Oui. 

—  Pour  toujours? 

—  Pour  toujours. 

—  Servez  !  commande  Lydie,  après  avoir  sonné 
un  domestique. 

Et  la  toile  tombe. 

Qui  veut  examiner,  dans  une  œuvre  où  elles  soient 
réunies  et  quintessenciées,  les  habiletés  de  M.  Du- 
mas, doit  choisir  nne  Visite  de  Noces.  Il  en  trou- 
vera, dans  ce  vaso  précieux,  la  substance  la  plus 
fine  et  le  plus  corrosif  élixir. 

Donc,  et  plus  nous  avançons,  plus  il  ressort  de 
ce  travail  que  les  deux  lois  primordiales  du  théâtre 
réaliste  sont,  d'une  part,  l'extrême  condensation 
des  événements,  et,  de  l'autre,  l'inattendu  de  la 
solution.  Et  ces  deux  lois  ont  leur  cause  finale  dans 
le  désir  ou,  si  l'on  veut,  dans  la  nécessité  de  sou- 
tenir une  thèse.  Quant  aux  effets  les  plus  visibles, 
c'est,  d'un  côlé,  la  violence  de  l'intérêt,  et,  de 
l'autre,  chez  M.  Dumas  au  moins,  le  caractère 
éminemment  social  ou  physiologique  des  person- 
nages. 

Dans  l'adultère,  l'auteur  de  la    Visite  de  Noces 
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voit  uniquement  la  sensation.  C'est  la  sensation, 
l'acre  soif  des  voluptés  rares,  qui  entraîne  Cygne- 
roi  vers  Lydie,  M.  de  Birac  vers  la  comtesse  de 
Tcrremonde,  Antonin  vers  Césarine,  et  Césarine 
d'aventure  en  aventure.  Tous  les  vicieux  de  M.  Du- 
mas sont  des  malades.  Et  celle  de  ses  femmes,  qui 
résume  de  la  façon  la  plus  curieuse  sa  philosophie 
de  la  femme,  Jane  de  Simerose,  est  une  hystérique. 
On  sait  que  la  pièce  dont  elle  occupe  le  centre  ne 
réussit  pas.  Et  l'auteur,  tout  en  reconnaissant  une 
faute  grave  dans  l'exécution,  attribue  l'échec  à 
l'irrévérence  de  l'idée  :  il  avait  «  trahi  le  sexe  s, 
«  déshabillé  la  femme  en  public  »,  et  la  femme  au 
théâtre  n'admet  pas  qu'on  se  moque  d'elle.  Or 
Jane  de  Simerose  est  une  enfant,  un  être  illogique, 
assemblant  en  elle  «  les  chastetés  de  la  sainte,  les 
fantaisies  de  la  coquette,  les  audaces  de  la  courti- 
sane ï.  Cette  vierge  du  mariage,  qui  se  refuse  à 
son  mari  par  amour  et  le  fuit  par  jalousie,  offre 
son  âme  à  un  homme  qu'elle  connaît  à  peine,  qui 
la  soupçonne  et  l'insulte;  et  cette  mystique,  ré- 
veillée de  ses  illusions,  va  se  livrer  à  un  second 
personnage  qu'elle  n'aime  pas,  et  se  perdre  à  ja- 
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mais,   s'il   n'est  pas  assez   loyal  pour   la  sauver. 

Jane  de  Simerose  est  un  cas  pathologique.  Un 
cas  social  aussi.  La  femme  de  M.  Dumas  n'est  pas 
la  femme  éternelle  que  nous  ont  peinte  les  grands 
poètes  de  tous  les  temps  :  elle  ne  se  détache  pas 
du  milieu  actuel.  C'est  la  jeune  fille  livrée  par  le 
code  aux  mensonges  du  séducteur;  c'est  l'épouse 
contrainte  à  porter  le  nom  d'un  misérable,  ou 
couverte  par  la  loi  contre  l'indignation  d'un  honnête 
homme  qui  voudrait  s'affranchir  et  reprendre  son 
nom;  c'est  enfin  la  prostituée  d'aujourd'hui.  Il 
n'étudie  point  une  passion  pour  le  plaisir  de  l'étu- 
dier :  il  la  représente  engagée  dans  les  mailles  de 
l'ordre  social,  se  débattant  là-contre,  sous  le  fouet 
des  névroses.  Il  est  plutôt  un  médecin  et  un  juris- 
consulte qu'un  psychologue. 

Le  fond  et  la  forme  se  tiennent,  chez  lui  — 
étroitement.  Les  conventions  particulières  de  sa 
dramaturgie  découlent  de  sa  très  complexe  et  très 
partiale  philosophie. 


II 


Un  des  proecdés  qui  en  dérivent,  un  des  plus 
frappants,  des  plus  utiles  et,  disons-le,  des  plus 
artificiels,  —  c'est  de  mettre  aux  mains  d'un  ac- 
teur, qui  devient  de  la  sorte  une  incarnation  de  la 
Providence  et  par  là  même  le  mandataire  de 
M.  Dumas,  son  porte-voix  et  son  machiniste,  la 
conduite  de  l'action.  Procédé,  non  pas  récent,  mais 
fort  ancien,  car  il  apparaît  dans  le  Demi-Monde ^ 
avec  Olivier  de  Jalin.  C'est  Olivier  de  Jalin.qui  ti- 
rera des  grifîos  de  Suzanne  l'Alcestede  la  nouvelle 
Célimène.  Et  il  la  confondra  par  une  cruelle  mysti- 
fication! Je  rappellerai  les  faits  en  quelques  mots. 
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Au  quatrième  acte,  Raymond  provoque  Olivier. 
Presque  aussitôt,  il  découvre  les  hontes  de  Suzanne, 
et  ses  mensonges;  il  lui  pardonne  cependant  et  se 
battra.  Son  adversaire  est  blessé.  Mais  dans  l'in- 
tervalle, inquiète  de  l'issue,  la  courtisane  est  venue 
chez  M.  de  Jalin  ;  elle  a  son  plan  :  «  Si  Raymond 
survit,  je  suis  sauvée;  s'il  succombe,  l'amour  d'O- 
livier est  ma  seule  ressource;  il  faut  qu'il  m'aime, 
ou  je  tombe  sous  le  ridicule.  »  La  porte  s'ouvre  : 
Olivier,  très  pâle,  se  montre  seul,  et  d'une  voix 
faible  :  Raymond  est  mort,  et  je  l'ai  tué  parce  que 
j'étais  jaloux.  Je  ne  puis  être  qu'à  vous,  vous  ne 
pouvez  être  qu'à  moi.  Parlons. 

—  Soit!  parlons. 

Il  la  prend  dans  ses  bras,  d'un  geste  passionné, 
et  soudain  éclate  de  rire.  Raymond,  caché,  a  tout 
entendu.  11  entre,  et  remercie  l'ami  généreux  qu| 
n'a  rien  épargné  pour  le  convaincre. 

Lebonnard,  dans  la  Visite  de  Noces,  est  un  cousin 
d'Olivier.  Seulement,  il  démasque  l'homme  et 
protège  la  femme.  Tel,  et  dans  une  intrigue  sé- 
rieuse, M.  de  Ryons.  Ce  Ryons  est  le  plus  in- 
téressant de  tous  les  substituts  de  M.   Dumas.  Il 
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dirige  la  pièce  depuis  le  commencement  jusqu'à  la 
(in.  Il  en  est  l'âme  ou  plutôt  le  sorcier.  Madame  de 
Simerose  est  un  sujet  pour  lui.  Il  expérimente  sur 
elle  un  secret  de  haut  prix  :  l'art  d'empêcher  la 
chute  des  femmes.  Et  naturellement,  avec  l'aide 
de  l'auteur,  il  n'est  pas  en  peine.  Toujours  présent, 
quand  il  le  faut,  et  sûr  de  lui.  C'est  merveilleux. 
Au  deuxième  acte,  il  conte  à  la  pucelle  mariée  une 
histoire  fort  compliquée,  romanesque  et  fausse  d'un 
bout  à  l'autre  :  il  a  rencontré  dans  un  wagon  une 
jolie,  très  jolie  personne,  qui  pleurait;  galamment, 
il  a  offert  à  sa  voisine  un  flacon  de  sels  :  elle  l'a 
pris,  en  disant:  Thank  you,  sir;  puis  un  sourire, 
un  mot  d'amour,  un  serrement  de  main,  un  voile 
levé  pendant  une  minute;  et  voilà  comment  il  est 
amoureux  d'une  inconnue  :   «  Jugez  donc  de  ma 
surprise  et  de  ma  joie,  madame,  lorsque  je  vous 
vis  apparaître  ce  matin.  Ce  visage  que  je  n'ai  fait 
qu'entrevoir,  mais  dont  les  traits  sont  ineffaçable- 
ment  gravés  dans  mon  esprit,  c'est  le  vôtre.  »  Jane, 
profondément  et  justement  froissée,  l'écoute  sans 
l'interrompre,  et  se  tournant,  quand  il  a  fini,  vers 
la  petite  Balbine:  «  Dites-nous,  je  vous  prie,  la  ro- 
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mance  que  vous  nous  avez  promise.  Voici  monsieur 
qui  est  très  désireux  de  l'entendre  et  très  pressé  de 
se  retirer.  »  Mais  la  fantasque  et  la  folle,  elle  ne  se 
doute  pas  qu'à  l'acte  lY,  toute  frissonnante  de 
l'outrage  que  lui  jette  à  la  face  un  M.  de  Montègre, 
à  qui  peut-être  elle  se  serait  livrée,  elle  tombera 
dans  le  piège  salutaire  tendu  par  M.  de  Ryons. — 
Si  vous  retrouviez  la  dame  au  voile  blanc,  s'écrie- 
t-elle,  éperdue  —  que  feriez-vous  pour  elle? 

—  Tout  ce  qu'elle  exigerait? 

—  Vous  consentiriez  à  partir  avec  elle,  à  l'em- 
mener au  bout  du  monde,  à  lui  donner  votre  vie 
en  échange  de  son  honneur? 

—  Tout,  pourvu  que  je  la  retrouve. 

—  Ramassez-moi  mon  gant,  je  vous  prie.  {De 
Ryons  se  baisse,  et,  moitié  à  genoux,  lui  tend  son 
gant.)  Thank  you.  sir. 

—  Jane!  —  (//  /(//  prend  la  main  d'un  air  pas- 
sionné, puis,  lui  parlant  comme  à  un  enfant.)  C'est 
joli,  madame,  de  mentir  comme  ça!  L'histoire  que 
je  vous  ai  racontée  n'est  pas  vraie. 

—  Malheureuse  ! 

Séchez  vos  larmes.    Jane   de  Simerose.   Vous 
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êtes  sauvée.  De  Ryons  vous  a  mystifiée  pour  votre 
bien,  comme  Olivier  mystifie  la  baronne  d'Ange 
pour  la  démasquer  et  la  perdre.  Le  jeu  de  scène 
est  identique. 

L'invention  du  magicien  providentiel  est  une 
des  plus  amusantes  roueries  de  ]M.  Dumas.  Et,  dans 
l'Ami  des  Femmes^  le  procédé,  ce  me  semble,  est 
parfait.  Nul  artifice  ne  servirait  mieux  à  dévelop- 
per une  thèse,  sur  la  scène,  en  pressant  l'action. 
Mais  enfin,  M.  de  Ryons,  c'est  l'auteur.  C'est  le 
Deiis  ex  machina,  ne  se  bornant  plus  à  dénouer, 
mais  arrangeant  par  avance  les  ressorts  de  l'œuvre, 
et  les  faisant  mouvoir  à  sa  fantaisie. 

Je  ne  vois  rien,  chez  M.  Augier,  de  comparable 
à  cette  sorcellerie.  Le  métier,  chez  lui,  n'atteint 
pas  à  ces  miracles  d'ingéniosité.  Il  y  a,  d'ailleurs, 
dans  ses  belles  études,  fort  peu  de  physiologie;  et 
l'âme,  ce  qu'il  y  a  d'immortellement  humain  en 
chacun  de  nous,  occupe,  en  revanche,  une  large 
place.  La  qualité  maîtresse  de  l'observateur  et  du 
peintre  est  la  solidité.  X  l'abri  des  visions  qui 
hantent  son  confrère,  et  peu  curieux,  dirait-on, 
des  mystères  pathologiques,  il  n'a  pas,  non  plus, 
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celte  adresse  enveloppante  et  ce  je  ne  sais  quoi 
d'impertinent  dans  la  grâce  et  dans  l'habileté.  Il 
est  sobre,  admirablement  équilibré  —  d'une  con- 
science impeccable.  Il  a  quelque  chose  de  clas- 
sique, au  noble  sens  de  l'épilhète,  mais,  lui  aussi, 
il  engage  ses  types  dans  le  réseau  des  lois  sociales, 
et  tire  ses  drames  du  choc  des  caractères  et  de  ces 
lois.  Il  plaide,  lui  aussi,  nous  l'avons  montré;  et 
sans  ramasser  l'action  (je  mets  à  part  le  Mariage 
d'Olympe)  avec  la  rigueur  excessive,  mais  poi- 
gnante ,  qui  distingue  la  seconde  manière  de 
M.  Dumas,  il  a  dû  se  soumettre  aux  deux  règles  es- 
sentielles, plus  haut  formulées.  Ses  pièces  les  meil- 
leures sont  des  thèses  vivantes,  qui  parfois  tour- 
nent court  au  dernier  instant. 

Il  est,  néanmoins,  à  ce  point  de  vue  technique, 
entre  l'auteur  des  Effrontés  et  celui  de  la  Visite  de 
Noces  une  différence  capitale,  t  II  faut  toujours, 
(selon  M.  Dumas,)  commencer  sa  pièce  par  le  dé- 
nouement, c'est-à-dire  ne  commencer  l'œuvre  que 
lorsqu'on  a  la  scène,  le  mouvement  et  le  mot  de  la 
lin.  *  La  conclusion  de  l'Étrangère,  celle  de  la 
Princesse  Georges,  toutes  celles   enfin  que  nous 
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avons  rappelées,  paraissent  bien  avoir  été  vues  par 
le  dramaturge  —  avant  que  l'œuvre  fût  commen- 
cée. Et  si  l'on  évoque  le  souvenir  d'autres  dénoue- 
ments, on  se  convainc  que  chez  M.  Dumas  le  pré- 
cepte et  l'exemple  sont  ici  pleinement  d'accord.  — 
«  Je  t'aime!  »  dit  Jane  de  Simerose  à  son  mari,  et 
la  pièce  est  terminée.  C'est  pour  nous  mener  à  ce  : 
«  Je  t'aime  «  que  l'écrivain  a  fait  l'Ami  des  Femmes. 
—  <  Elle  ment...  Épouse-la,  »  crie  madame  Au- 
biay  à  son  fils,  lorsque  Joannine  s'accuse  de  fautes 
qu'elle  n'a  jamais  commises  afin  de  décourager  l'a- 
mour de  Camille.  C'est  pour  aboutira  ce  cri  que 
les  Idées  de  madame  Aubray  ont  été  composées.  — 
i  Cet  homme  était  l'amant  de  ma  femme...  je  l'ai 
luél  »  Ainsi  parle  le  comte  de  Lys.  C'est  pour  at- 
teindre à  ce  mot  final  que  l'auteur  a  imaginé  l'in- 
trigue. —  «  Mon  père  vit  encore,  »  déclare  Jacques 
à  la  jeune  fille  qu'il  veut  épouser.  «  Il  m'a  oublié 
ï  pendant  plus  de  vingt  ans,  il  m'offre  son  nom 
»  aujourd'hui.  Dois-je  accepter  ce  nom  et  le  titre 
»  qui  l'accompagne,  ou  garder  le  nom  de  ma 
»  mère?  »  t  Vous  devez,  répond  Hermine,  garder 
»  le  nom  que  vous  avez  déjà  illustré  et  que  vous 
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B  illustrerez  encore.  Ce  nom,  porté  par  vous,  c'est 
»  l'absolution  de  votre  mère  et  sa  récompense.  » 
C'est  pour  justifier  cette  conclusion  que  le  Fils 
naturel  a  été  écrit.  Et  M.  Dumas,  nous  exposant, 
dans  sa  préface,  la  genèse  de  sa  pièce,  nous  avoue 
qu'au  terme  de  son  troisième  acte,  il  est  resté, 
de  1853  à  1857,  sans  pouvoir  avancer  :  voyant 
toujours  son  dénouement,  mais  ne  voyant  pas  le 
chemin  qui  devait  nous  y  conduire.  —  En  termes 
synthétiques,  l'œuvre  même,  dans  un  pareil  sys- 
tème de  composition,  n'est  que  le  moyen;  l'objet, 
c'est  le  dénouement  —  qui  est  une  thèse.  Il  suit 
de  là,  d'ailleurs,  que  l'œuvre  est  une.  L'idée  mo- 
rale ou  sociale  n'y  est  pas  greffée;  elle  en  est  la 
sève  et  la  moelle.  La  plante  dramatique  se  déve- 
loppe d'une  seule  venue.  Chez  Emile  Augier,  la 
fusion  n'est  pas  à  l'ordinaire  aussi  complète.  La 
pièce  est  quelquefois,  non  pas  en  dehors,  ce  qui 
serait  une  faute  impardonnable,  mais  rattachée  par 
la  main  visible  de  l'auteur.  Elle  ne  sort  pas  de  la 
thèse  aussi  logiquement  que  chez  M.  Dumas.  Il  y  a, 
certes,  de  nombreuses  exceptions.  Le  Mariage 
d'Olympe,  si  l'on  n'a  pas  oublié  ce  que  j'en  ai  dit, 
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en  est  une.  De  même  et  supérieurement  Madame 
Caverlet.  Mais  le  Fils  de  Giboyer,  par  exemple,  ou 
les  Effrontés?  Est-il  nécessaire,  au  point  de  vue  de 
l'idée  sociale,  que  Maximilien  épouse  Fernande? 
Nullement.  Le  Fils  de  Giboyer  attaque  un  parti, 
les  cléricaux...  Et  la  fille  d'un  député  clérical  de- 
vient la  femme  d'un  bâtard  démocrate!  L'œuvre 
est  forte,  j'ai  hâte  de  le  reconnaître  :  l'intrigue  ha- 
bilement nouée  et  dénouée  se  joue  avec  aisance 
dans  les  plis  de  la  satire  politique,  et  celle-ci  est 
d'une  ampleur,  d'une  sincérité  magistrales.  Mais 
supposez  une  action  contraire:  Fernande,  au  lieu 
d'aimer  le  jeune  homme  pauvre,  le  dédaignant,  ou 
.\I.  Maréchal  congédiant  Maximilien,  au  lieu  de  lui 
donner  Fernande...  la  satire  n'est  pas  entamée.  Elle 
est  même  plus  aiguë.  — Modifierait-on,  je  vous  prie, 
le  dénouement  des  Idées  de  madame  Aubray,  sans 
luer  la  thèse?  —  Dans  les  Effrontés,  Emile  Augier 
stigmatise,  avec  quelle  vigueur!  les  escrocs  de  la 
haute  banque  ;  mais  que  Vernouillet  contraigne 
le  père  de  Clémence  à  la  lui  accorder...  l'intention 
morale,  loin  d'y  perdre,  y  gagne  en  vérité.  Dans 
ces  deux  œuvres,  si  pleines  et  vivantes,  et  qui  in- 
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spirent  un  si  profond  sentiment  de  respect  pour 
l'homme  qui  a  eu  le  courage  de  les  écrire,  l'in- 
trigue n'est  pas  le  moyen,  mais  un  moyen.  La  dis- 
tinction a  son  importance. 

C'est  d'ailleurs,  en  tournant  court,  je  le  répète, 
que  l'auteur  amène  un  dénouement  heureux.  Il 
s'y  prend  avec  habileté.  Le  public  est  ravi.  Tout 
est  bien  qui  finit  bien. 

Dans  Madame  Caverlet,  la  pièce-thèse  la  plus 
thèse  de  M.  Aubier,  l'intrigue  et  l'idée  ne  font 
qu'un.  L'une  prouve  l'autre.  Si  la  mère,  le  fils  et 
l'amant  saignent  d'une  commune  blessure,  c'est 
qu'une  même  loi  sociale  meurtrit  ces  trois  cœurs; 
autorisez  le  divorce,  vous  avez  la  famille  la  plus 
unie,  la  plus  sainte  qui  soit.  L'héroïne  est-elle  cou- 
pable? Non.  Le  procès  en  séparation  qu'elle  a  sou- 
tenu, voilà  quinze  ans,  elle  l'a  gagné.  Le  tribunal 
lui  a  confié  ses  deux  enfants.  Si  elle  a  aimé,  qui 
donc  oserait  le  lui  reprocher?  Elle  s'est  défendue 
contre  l'amour  de  Caverlet,  héroïquement.  Seule, 
à  vingt-cinq  ans,  et  sans  ressources,  elle  n'a 
écouté  c  ni  les  sophismes  d'une  passion  partagée, 
ni  les  défaillances  d'un  cœur  en  détresse  à  qui  ne 
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restait  pas  même  l'appui  d'un  devoir!  »  «  L'iieure 
des  adieux  avait  sonné;  Henriette,  pâle  et  résolue, 
m'avait  serré  la  main  pour  la  première  et  la  der- 
nière fois,  quand  on  lui  apporte  une  lettre.  Elle  la 
lit,  et  fond  en  larmes.  C'était  sa  tante  qui  lui  si- 
gnifiait qu'elle  eût  à  ne  plus  remettre  les  pieds 
ch'^z  elle,  puisqu'elle  avait  un  amant.  »  Henriette, 
à  bout  de  vaillance,  a  suivi  Caverlet.  Depuis  lors, 
ces  deux  honnêtes  gens  vivent  près  de  Lausanne  : 
ils  ont  élevé  avec  un  soin  pieux  Henri,  qui  a  vingt 
ans  aujourd'hui,  et  Fanny,  qui  a  l'âge  de  se  ma- 
rier. Les  deux  enfants  respectent  Caverlet  comme 
un  beau-père  :  M.  Merson,  leur  père,  est  pour  eux 
sir  Edward  Merson,  et  leur  mère,  affranchie  par 
la  loi  anglaise,  est  la  femme  légitime  de  leur  noble 
ami.  Soudain  Merson  apparaît:  Henriette  a  hérité 
de  sa  tante,  ou  va  en  hériter,  et  il  vient  lui  en- 
joindre de  le  suivre:  sinon,  il  emmènera  les  en- 
fants; le  code  est  pour  lui,  contre  l'adultère.  — 
C'est  donc  bien  de  la  thèse  que  jaillit  le  drame.  Et 
les  situations  qu'elle  provoque  sont  traitées  magis- 
tralement. Elles  se  succèdent  dans  un  ordre  qui 
nous  fait  sentir  plus  douloureusement,  de  scène  en 
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scène,  la  révoltante  brutalité  de  la  séparation  fran- 
çaise. Il  faut  que  madame  Caverlet  dise  adieu  à 
l'homme  qu'elle  adore.  Il  faut  qu'elle  parte.  Ils 
s'embrassent,  éperdus,  comme  si  l'un  et  l'autre 
allaient  mourir.  Et  la  pensée  de  la  mort  leur  sou- 
rit! Mais  Henriette  doit  vivre;  que  deviendrait  sa 
fille?  «  Le  bonheur  est  fini,  ma  bicn-aimée;  le 
devoir  se  lève;  qu'il  nous  trouve  prêts.  »  Toute- 
fois, avant  de  partir,  la  mère  veut  dévoiler  à  Fanny 
l'atroce  vérité.  Elle  lui  parle  d'une  amie  d'en- 
fance, qui  a  rencontré  trop  tard  celui  qui  était  né 
pour  la  rendre  heureuse:  l'enfant  ne  comprend 
pas,  mais  elle  laisse  voir  qu'elle  aime,  et  madame 
Caverlet,  la  couvrant  de  baisers:  «  Il  y  avait  un 
obstacle  à  ton  mariage  :  dans  une  heure  cet  obstacle 
n'existera  plus.  »  Elle  peut  mourir...  lorsque  le 
Detis  ex  machina  les  sauve  tous.  M.  Werson, 
moyennant  une  propriété  de  cinq  cent  mille  francs, 
consent  à  se  faire  naturaliser  Suisse  et  à  divorcer. 
—  Nous  avons,  dans  celte  pièce,  un  des  plus  beaux 
exemplaires  du  système  dramatique  contemporain. 
La  vigueur  de  Tcxéculion,  l'intensité  du  pathétique 
et  la  gravité  de  la  thèse,  sans  compter  les  mérites 
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d'un  style  sobre  et  nerveux,  se  réunissent  pour 
la  ranger,  avec  le  Demi-Monde^  avec  les  Lionnes 
Pauvres  et  le  Fils  naturel,  parmi  les  cinq  ou  six 
chefs-d'œuvre  incontestables  du  théâtre  de  nos 
jours.  Partant,  elle  est  de  celles  qu'il  est  le  plus 
légitime  d'interroger  sur  les  conventions  que  je 
poursuis. 

Or,  si  le  dénouement  est  vraisemblable,  il  est 
factice  néanmoins.  Il  ne  gâte  pas  les  carac- 
tères, qui  vont  tous  jusqu'au  bout  d'eux-mêmes, 
et  c'est  déjà  une  qualité.  Il  est,  de  plus,  en  har- 
monie avec  ce  que  nous  savons  de  M.  Merson. 
Mais  enfin,  c'est  un  dénouement  sympathique  à 
dessein  et  pour  complaire  à  l'idéalisme  vague  du 
spectateur.  Il  est  une  concession  imprévue,  enlevant 
à  l'œuvre  le  troublant  au  deKà  qu'elle  aurait  eu  si 
madame  Caverlet  était  partie  avec  sa  fille  et  son  fils. 
C'était  là,  si  je  ne  me  trompe,  qu'il  fallait  s'arrêter. 
Et  cette  fin  relative,  avec  son  poignant  mystère, 
se  fût  associée  dans  la  mémoire  à  l'admirable  dé- 
nouement incomplet  des  Lionnes  Pauvres.  La  dé- 
monstration de  la  thèse  aurait  été  plus  cruelle  et 

par  là  plus  décisive. 

7. 
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Emile  Augier  n'a  pas  cru  devoir  tenter  l'aven- 
ture. Je  le  regrette  doublement  :  l'œuvre  eût  paru 
aux  connaisseurs  plus  haute  encore,  et  l'exemple 
eût  marqué  sa  trace. 

Il  y  a  des  degrés  dans  la  question  des  trucs  de 
la  fin,  et  l'on  ne  saurait  se  montrer  bien  sévère, 
quand  l'optimisme  voulu  de  la  conclusion  n'al- 
tère pas  la  vérité  psychologique.  Il  faut  réserver 
l'énergie  du  blâme  à  ces  coups  de  la  grâce  inad- 
missibles qui  vousretournent  un  personnage  comme 
un  gant  et  qui  sont  vraiment  de  la  part  de  l'auteur 
une  usurpation  sur  les  privilèges  du  bon  Dieu.  Le 
mal  n'est  pas  crime  de  renvoyer  M.  Prud'homme, 
l'âme  satisfaite,  si  la  satisfaction  de  M.  Prud'homme 
ne  coûte  rien  à  l'intime  logique  des  caractères. 
Mais  on  aura  beau  prétendre  :  un  dénouement 
simple,  na'ïf  et  angoissant  par  cette  naïveté  même, 
est,  quand  il  convient,  le  seul  qui  soit  de  l'art. 

Emile  Augier  n'attache  pas  au  dernier  mot  d'une 
pièce  l'importance  qu'y  attache  son  rival.  Il  lui 
suffit  que  l'œuvre  en  soi  dise  nettement  et  forte- 
ment ce  qu'elle  veut  dire.  A  cette  demi-indiffé- 
rence pour  les  dénoùments,  je  préfère  la  rigueur 
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de  M.  Dumas.  Le  malheur,  on  le  sait  :  pour 
aboutir  à  son  <  total  mathématique  »,  le  mathé- 
maticien d'une  plume  adroite  glisse  un  facteur 
inattendu,  substiluant  de  la  sorte  à  l'amabilité 
conventionnelle  des  fins  quand  même  souriantes 
une  convention  non  moins  dangereuse,  une  es- 
pèce de  faux  providentiel. 

La  seconde  observation  —  celle-là  plus  sérieuse 
—  que  nous  suggère  Madame  Caverlet,  l'Étrangère 
déjà  nous  l'avait  suggérée.  De  même  que  Gérard 
et  Catherine  de  Septmonts  sont  des  anges,  Caverlet 
et  sa  maîtresse  sont  d'une  noblesse  et  d'une  pureté 
de  sentiments  presque  idéales.  C'est  le  même  pro- 
cédé, consistant  à  nous  rendre  les  victimes  de  la 
loi  doublement  sympathiques  pour  que  nous  trou- 
vions celte  loi  plus  odieuse  encore.  C'est  un  arti- 
fice d'avocat,  et  l'auteur  dramatique  a  cet  avan- 
tage qu'après  son  plaidoyer  on  n'entend  pas  une 
plaidoirie  contraire.  Autant  nous  admirons  la 
femme  séparée  mais  non  pas  affranchie,  autant  l'on 
nous  fait  haïr  et  raépri?cr  celui  qui,  malgré  tout, 
garde  sur  elle  des  droits  épouvantables.  L'anti- 
thèse est  complète;  et  le  public,  jeté  violemment 


120  GAULOIS    ET    PARISIENS 

du  côlé  de  madame  Caverlet,  conclutd'un  cas  unique 
et  jusqu'à  un  certain  point  factice  l'excellence  d'une 
réforme  générale.  Il  l'en  conclut,  du  moins,  sur- 
le-champ,  et  sous  le  coup  de  l'émotion;  car  à  loisir 
on  songe  que  les  problèmes  de  la  vie  ne  se  posent 
point  avec  cette  netteté:  qu'ils  sont  complexes, 
difficiles  à  résoudre,  et  que  le  dramaturge  a  gagné 
sa  cause  en  simplifiant  les  difficultés;  et  c'est  ainsi 
que  les  thèses  développées  sur  la  scène  n'ont  pas 
tout  l'effet  que  l'auteur  en  attend.  Par  contre, 
dans  l'intérêt  de  la  thèse,  il  a  quelque  peu  trans- 
formé et  partant  déformé  les  conditions  réelles. 
Ses  personnages  ne  sont  pas  des  hommes  «  naïve- 
ment »  peints;  ils  sont  des  clients  —  prestigieuse- 
ment  idéalisés. 

Voyez,  dans  le  Mariage  d'Olympe,  le  vieux  de 
Puygiron.  Comme  c'est  lui  qui  fera  justice  de  la 
«  bête  >,  autant  la  «  bête  »  est  repoussante,  autant 
son  futur  justicier  est  vénérable.  Il  y  a  là  une  con- 
vention et  des  plus  importantes.Dans/eF/Z^A'a/Mre/, 
àdius,  Monsieur  Alplionse,  dans  la  Femme  de  Claude, 
dans  les  Fourchambault,  partout  enfin,  nous  la  re- 
trouvons, cette  antithèse  dramatique,  ingénieuse  à 
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l'excès  et  d'une  psychologie  de  combat...  Mais 
quoi!  Le  public  de  ces  vingt-cinq  années  der- 
nières eût-il  admis  plus  de  sincérité  dans  la  repré- 
sentation des  plaies  sociales  ?  La  cruelle  indiffé- 
rence du  vrai  psychologue  n'eùt-elle  pas  coûté  cher 
à  MM.  Dumas  et  Augier  ?  Ils  ont  fait  tout  ce  qu'ils 
ont  pu  :  respectant  les  préjugés  que  le  génie 
môme  n'eût  pas  bravés  impunément,  et  soulevant 
encore,  malgré  ces  concessions,  des  scandales. 


III 


Est-ce  à  dire,  maintenant,  que  leurs  procédés 
s'imposent  à  leurs  successeurs?  Je  ne  le  crois  pas. 
Le  public  n'est  pas  immuable,  et  je  tiens  qu'il  est 
perfectible.  C'est  aux  écrivains  à  le  pousser:  il 
marchera.  Entendons-nous  :  mon  rêve  n'est  pas 
qu'on  puisse  mettre  sur  la  scène  les  ordures  que 
certains  romanciers  aiment  à  peindre  :  la  seule 
réalité  dont  je  sois  épris  et  qui  soit  de  l'art,  c'est 
la  réalité  de  l'invisible  —  celle  de  l'âme;  mais 
celle-là,  il  nous  la  faudra  tout  entière,  et  dans  les 
cadres  sociaux  contemporains;  il  nous  la  faudra, 
du  jour  où  l'inévitable  monotonie  de  certaines 
conventions  aura  lassé  les  spectateurs. 
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M.  Dumas,  s'il  lit  ces  pages,  sourira  de  ma  con- 
fiance. Il  se  répétera  le  spirituel  et  mélancolique 
arrêt  de  sa  dernière  épître.  Mais  il  y  a,  dans  ce 
remarquable  testament,  deux  questions  fort  diffé- 
rentes. Quand  il  assigne  au  théâtre  des  limites  ri- 
goureuses, au  point  de  vue  des  vérités  philoso- 
phiques, l'auteur  a  raison.  La  métaphysique  ne 
sera  jamais  théâtrale.  Pour  imprimer  à  quelques- 
unes  de  ses  visions  idéales  une  forme  dramatique, 
M.  Dumas  a  eu  recours  à  des  moyens  de  féerie  : 
combinant  d'une  façon  bien  curieuse  le  naturalisme 
croissant  de  sa  physiologie  avec  des  inventions  ro- 
manesques et  symboliques.  Dans  la  Femme  de 
Claude,  tous  les  personnages  sont  des  symboles,  et 
l'atmosphère  dans  laquelle  évoluent  ces  entités 
roule  des  parfums  mêlés  de  poudre,  de  chair  et  de 
sang,  qui  enivrent  et  donnent  le  cauchemar.  La 
découverte  du  savant,  l'agence  mystérieuse  dont 
Cantagnac  est  l'instrument,  les  rêves  de  Daniel 
et  le  mysticisme  de  Rôbecca  font  songer  aux 
plus  étonnantes  fantasmagories  de  Balzac.  C'est 
une  hallucination  vivante,  ouverte  d'un  côté  îur 
l'enfer  cl  de  l'autre  sur  le  ciel,  mais  sur  le  ciel 
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farouche  de  Jéhovah,  que  cette  Femme  de  Claude. 
Hallucination  non  pas  subie,  mais  voulue  par 
l'auteur.  Il  y  a  aussi,  dans  l'Étrangère  et  dans  la 
Princesse  de  Bagdad,  une  féerie  philosophique  en- 
gagée dans  une  étude  physiologique,  Mistress 
Clarkson  n'est  pas  une  femme  :  elle  symbolise  la 
décomposition  d3s  hautes  classes  sociales  et  le  mo- 
derne cosmopolitisme.  Lionnette  n'a  pas  l'enver- 
gure de  cette  création,  mais  elle  est  de  même  un 
«  résumé  »,  une  abstraction  qui  marche  et  qui 
parle.  Elle  personnifie  le  problème  obscur  de  l'hé- 
rédité morale.  Le  Dumas  de  ces  constructions 
presque  universellement  raillées  a  sur  moi,  je  l'a- 
voue, une  prise  singulière  ;  mais,  enfin,  il  a  contre 
lui  la  masse  des  spectateurs  et  la  critique.  C'est 
pourquoi,  dans  sa  préface  de  l'Étrangère,  il  s'invite 
avec  une  haute  tristesse  à  gagner  cette  retraite  oîi 
sur  trois  pensées  il  y  en  a  une  pour  la  mort;  jetant 
sur  le  public  un  regard  de  pitié  et  sur  le  théâtre 
un  regard  de  dédain.  —  Dédain  et  pitié  non  moins 
illégitimes  l'un  que  l'autre,  mais  tristesse  naturelle, 
si  l'on  songe  à  la  vigoureuse  nouveauté  de  l'elTort. 
On  comprend  la  mélancolie  de  l'artiste,  si  cruelle- 
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ment  réveillé  de  ses  illusions,  et,  d'autre  part,  on 
ne  saurait  en  vouloir  à  la  foule  de  son  mécon- 
tentement. C'est  elle,  après  tout,  qui  a  la  vue  juste 
ici  des  conditions  de  l'art.  L'art  dramatique  ne  vit 
pas  de  symboles  :  il  vit  et  doit  vivre  de  réalités.  Il 
est  et  doit  être  une  psychologie  en  action  et  en 
scène,  rien  de  plus.  Animer  des  formules,  les 
mettre  aux  prises,  c'est  le  faire  dévier  de  ses  fonc- 
tions; et  si  le  tour  de  force,  quand  il  est  exécuté 
par  un  maître,  peut  séduire  les  raffinés,  il  étonne, 
sansrémouvoir,unpublicjustemenldéçu.]\I.Dumas 
s'est  résigné,  et  nous  pensons  avec  lui  que  le  poète 
théâtral  est  impuissant  à  résoudre  et  nous  dirons 
même  à  poser  certains  problèmes  —  ceux  qui  pré- 
cisément s'obscurcissent  «  aux  feux  de  la  rampe  », 
parce  qu'ils  ne  revêtent  dans  notre  pensée  aucune 
forme  sensible,  et  que  l'auteur,  par  une  audace 
choquante,  les  incarne.  Le  tort  de  l'écrivain  est 
d'avoir,  jeune  encore,  répudié  la  pure  doctrine  du 
désintéressement  artistique  ou  du  moins  d'en  avoir 
méconnu  la  grandeur.  Il  a  trop  exalté  l'efficacité 
moralcetsocialeduthéâtre,jusqu'au  jour  où,  blessé 
dans  sa  conviction,  il  s'est  réfugié  d'un  excès  Ihéori- 
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([ue  dans  un  autre,  avec  ce  goût  du  paradoxe  et  de 
l'oulrance,  un  des  traits  les  plus  saillants  de  sa  na- 
ture. C'est  ainsi  que  le  théâtre,  célébré  naguère 
comme  une  tribune  sans  rivale,  avec  des  effusions 
d'orgueil  presque  mystiques,  n'est  plus  maintenant 
qu'un  «  terrain  fleuri  mais  étroit  et  mouvant  », 
trop  frêle  pour  les  hautes  pensées.  La  vérité  est  ail- 
leurs, —  dans  la  conception  d'un  art  autonome, 
en  dehors  et  au-dessus  des  querelles  politiques  et 
sociales,  philosophiques  et  religieuses,  tirant  de 
CC3  querelles,  s'il  plaît  au  poète,  les  éléments  de 
l'œuvre  esthétique,  mais  ne  se  proposant,  non  plus 
que  le  monde  même,  d'autre  fin  que  lui. 

Faites  du  théâtre  un  moyen  :  mettez  le  plaisir,  l'é- 
motion, tous  les  sentiments  que  la  Comédie,  sous  les 
formes  multiples  qu'elle  a  revêtues  de  nos  jours, 
peut  éveiller,  au  service  d'une  thèse, vous  n'aurez, 
en  bonne  logique,  absolument  rien  prouvé;  et  vous 
risquez,  par  surcroît,  de  mutiler  cruellement  l'hu- 
maine réalité.  Qui  plaide  au  théâtre,  y  fausse  in- 
failliblement la  psychologie,  et,  d'autre  part,  ainsi 
que  le  disait  avec  une  invincible  précision  un 
grand  romancier,  «  les  dénoûmentsne  sont  pas  des 
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»  conclusions;  d'un  cas  particulier  il  ne  faut  rien 
-  »  induire  dégénérai;  —  et  les  gens  qui  se  croient 
»  par  là  progressifs  vont  à  l'encontre  de  la  science 
9  moderne,  laquelle  exige  qu'on  amasse  beaucoup 
»  de  faits  avant  d'établir  une  loi  Kr> 

Il  faut  distinguer,  en  effet,  entre  les  conclusions 
théâtrales  et  celles  de  la  science.  Lorsque  le  mar- 
quis de  Puygiron  frappe  Olympe,  .comme  une  bête 
mauvaise,  ce  meurtre  particulier  nous  semble  juste, 
parce  qu'il  est  nécessaire,  mais  la  thèse  générale 
dont  il  est,  suivant  Emile  x\ugier,la  démonstration, 
nous  apparaît-elle  au  bout  de  la  pièce,  avec  ce  ca- 
ractère d'irrécusable  vérité  qui  est  la  gloire  des 
lois  scientifiques?  Non  certes,  car  on  imagine  aisé- 
ment une  fable  différente  à  l'appui  d'une  thèse 
contraire. 

Tous  les  défauts  de  la  comédie  sérieuse,  chez 
iMM.  Dumas  et  Âugicr,  ont  leur  source  dans  la  théo- 
rie de  la  scène-tribune.  Jetez  bas  la  tribune,  la 
scène  est  libre.  La  vérité  psychologique  au  théâtre 
a  pour  condition  le  désintéressement  du  poète. 

i.  Gustave  flaubert,  préface    des   poésies    posthumes   de 

LOUIS   BOUILHET. 


1-28  GAiaOlS    ET    PARISIENS 

«  L'art  utile  »  est  une  chimère  au  point  de  vue  i 

I 
social;  au  point  de  vue  de  l'art,  il  est  une  hérésie.,  ■ 

Si  quelque  chose  est  inutile  au  monde,  c'est  l'art. 

t  Un  vrai  peintre,  écrit  M.  Taine,  regarde  avec 
ï  plaisir  un  bras  bien  attaché  et  des  muscles  vigou- 
>  reux,  quand  même  ils  seraient  employés  à  as- 
ï  sommer  un  homme.  Un  vrai  romancier  jouit  par 
»  contemplation  de  la  grandeur  d'un  sentiment 
))  nuisible  ou  du  mécanisme  ordonné  d'un  carac- 
ï  tère  pernicieux.  »  Pourquoi  donc  un  vrai  poète 
dramatique  ne  jouirait-il  pas,  lui  aussi,  de  la  se- 
crète beauté  d'une  passion  fatale,  sans  prendre  la 
peine  de  la  flétrir?  Pourquoi  serait-il  un  justicier 
de  parti  pris  —  n'osant  pas  laisser  faire  à  l'intime 
logique  de  la  nature?  Pourquoi  cette  incessante 
intervention  ?  Pourquoi  ces  dénoùments  factices, 
et  dans  la  situation  respective  des  personnages  cet 
abus  des  contrastes?  Pourquoi  cette  violence,  ces 
coups  d'État...  ces  miracles?... 

Encore  une  fois,  soyons  justes  envers  MM.  Dumas 
et  Augier  :  il  est  beau  déjà  d'avoir  initié  la  foule 
au  spectacle  de  certaines  réalités;  et  si  les  conven- 
tions par  eux  observées  leur  ont  seules  permis  de 


'  LE   TIIÉATHE   ET    LA    VÉRITÉ  429 

I  mener  à  bien  cette  périlleuse  entreprise,  il  faut 
I  admirer  leur  stratégie.  Mais  je  soutiens  précisé- 
I ment  que  leur  adroite  vaillance  a  rendu  facile  l'a- 
jchèvement  de  leur  œuvre. 

j  Aussi  bien,  des  symptômes  se  déclarent.  La  co- 
[médie  virile  de  M.  Becque  —  les  Corbeaux —  en 
!  est  un,  et  des  plus  significatifs.  Quelle  sincérité 
[dans  l'observation!  Quelle  poignante  inflexibilité 
|dans  la  conduite  de  la  fable  et  dans  sa  conclusion! 
[Quel  style  net  et  franc,  superbement  correct  et 
I sonnant  juste!  On  s'est  récrié,  on  a  sifflé,  n'im- 
porte :  toute  évolution  dramatique  a  reçu  le  bap- 
tême des  sifflets. 

M.  Becque  n'a  rien  voulu  prouver.  Les  contrastes 
psychologiques  de  sa  pièce  sont  de  ceux  que  prodi- 
gue la  vie.  Nulle  concession  aux  vulgaires  préjugés  : 
nul  sorcier  providentiel,  qui  sauve  la  famille  et 
1  récompense  la  vertu  —  et  si  l'avenir,  comme 
il  est  probable,  est  à  Tétude  de  plus  en  plus  sincère 
des  mœurs  contemporaines,  les  Corbeaux  fixent  la 
voie  oîi  le  théâtre  pourra  se  renouveler. 

Que  les  jeunes,  ceux  qui  rêvent  les  triomphes 
de  la  scène,  en  soient  convaincus  :  le  public,  s'il 
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résiste  encore  aux  belles  hardiesses  des  psycholo- 
gues désintéressés,  ne  goûtera  bientôt  plus  que 
cette  féconde,  cette  dramatique  impartialité. 

Et  j'ajoute  ceci  :  la  poésie  que  les  romantiques 
ont  su  faire  jaillir  un  instant  sur  les  planches,  y 
jaillira  de  nouveau,  —  par  une  voie  nouvelle,  et 
de  la  seule  peinture  esthétique  de  nos  douleurs 
modernes  et  de  nos  joies  ! 

Quant  aux  artifices  jusqu'à  ce  jour  nécessaires, 
ils  rejoindront  les  confidents  et  les  songes  de  nos 
classiques,  dans  le  musée  des  conventions  mortes. 

Léopold  Lacour. 


LE 
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Illuminée  d'un  perpétuel  éclat  de  rire,  la  phy- 
sionomie de  M.  Labiche  nous  impose  le  seul  mot 
qui  la  marque  bien  :  ce  gouailleur  étincelant  est  un 
Gaulois  de  race,  armé  de  la  malice  d'un  boulcvar- 
dier.  —  Voilà  son  originalité. 

Parisienne  est  sa  blague.  Mais,  si  parisienne 
qu'elle  soit,  elle  n'a  rien  de  cet  esprit  suhlil 
et  capiteux,  qui  ne  se  laisse  goûter  qu'à  petites 
doses  et  qui  est,  à  vrai  dire,  le  précieux  d'au- 
jourd'hui. Elle  coule  abondante  et  sonore.  Elle 
jaillit  d'une  source  profonde,  de  cette  gaieté  puis- 
sante qui  marque  la  santé  de  l'esprit.  Comme  nos 
vieux  conteurs,  comme  La  Fontaine,  leur  arrière- 
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neveu,  M.  Labiche  est  le  plus  indulgent  des  mora- 
listes. Il  aime  les  allusions  grivoises,  les  polisson- 
neries qui  plaisaient  tant  au  public  de  Molière. 
Non  que  les  misères  et  les  plaies,  si  ardemment 
fouillées  par  nos  auteurs  dramatiques  et  par  nos 
romanciers,  aient  échappé  à  son  regard  :  il  les  a 
mises  sur  les  planches,  mais  nulle  colère  chez  lui, 
nulle  âpreté.  Il  a  retourné  le  drame.  Les  situations 
les  plus  graves  de  la  vie  lui  sont  apparues  par 
leur  côté  grotesque;  et,  trente  années  durant,  il  a 
travesti,  avec  une  bonne  humeur  inépuisable,  les 
plus  âpres  sujets  de  la  comédie  moderne. 

Que  fallait-il  pour  aboutir  delà  sorte  au  sublime 
de  la  farce?  Donner  à  la  bêtise  humaine  le  rôle 
prépondérant,  la  pousser,  si  l'on  me  passe  le  mot, 
jusqu'au  lyrisme;  dépouiller  l'amour  de  la  noblesse 
dont  l'entoure  la  tragédie,  de  l'éclat  farouche  qu'il 
revêt  chez  les  romantiques;  lui  ravir  jusqu'à  celte 
fougue  sensuelle  qu'ont  aimé  à  peindre  les  maîtres 
du  théâtre  contemporain,  le  rapetisser  enfin  jus- 
qu'aux mesquines  proportions  d'un  adultère  sans 
flamme,  d'une  liaison  bourgeoise  où  le  i  cocu  » 
est  encore  le  plus  heureux  des  trois:  cela  suffisait- 
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il?  Non  :  autour  de  celte  trilogie,  plusieurs  fois 
présentée,  'agiter,  comme  une  escorte  grimaçante, 
un  monde  de  bourgeoises  avares  ou  grincheuses, 
de  vieilles  filles  aigries  et  repoussantes,  d'ingénues 
toutes  prêtes  à  sauter  au  cou  du  premier  jeune 
homme  qui  les  invite  à  danser;  enfin,  dans  celte 
étrange  société  de  boutiquiers,  de  parvenus  et  de 
provinciaux,  semer  quelques  exceptions,  ici  des 
cocottes,  là  des  nababs  prodigieusement  naïfs  et 
passionnés  :  voilà  ce  que  M.  Labiche  a  fait  avec 
une  fécondité  d'imagination  qui,  de  1844  à  187C, 
ne  s'est  point  lassée. 

La  folie  de  l'invention  va  si  loin  parfois  que 
toute  réalité  disparaît  :  les  personnages  s'agitent 
alors  dans  un  cercle  d'hallucinations  grotes- 
ques, qui  nous  enveloppe  à  notre  tour  cl  nous 
entraîne.  Secoués  d'un  rire  invincible  et  comme 
ahuris,  nous  nous  abandonnons  sans  résistance  à 
ce  carnaval  de  coq-à-l'âne  cl  de  quiproquos.  Des 
plaisanteries  de  mardi  gras;  des  querelles  furieu- 
ses, qui  soudain  s'évanouissent;  des  mystifications 
impossibles  ;  de  ces  rencontres  écrasantes,  où  de 
part  et  d'autre  on  voudrait   s'abîmer  dans   une 
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trappe;  des  haines  sans  cause  et  sans  mesure;  des 
amours  qui  éclatent  comme  des  fusées;  d'inénarra- 
bles duels;  des  tics  formidables;  d'absurdes  cauche- 
mars, et,  pour  tout  dire,  le  rôle  du  destin  tenu, 
dans  cette  farce  immense  de  la  yie,  par  un  meuble, 
par  un  parapluie,  par  un  chapeau  de  paille  ou  par 
un  fiacre  :  tels  sont  les  ressorts,  ou,  pour  mieux 
parler,  les  trucs  ordinaires  des  pantalonnades  fa- 
buleuses où  triomphe  notre  auteur. 

Mais  ne  l'oublions  pas,  —  car  l'alliance  de  l'ob- 
servation et  de  la  fantaisie  est  ce  qui  a  mis  M.  Labi- 
che hors  de  pair,  —  le  cadre  où  se  démène  cette 
humanité  contrefaite  est  tracé  d'une  plume  exacte: 
et  si  la  caricature  nous  enchante  ici,  c'est  qu'elle 
est  inspirée  par  la  connaissance  très  pénétrante 
d'une  certaine  réalité.  Celte  réalité  comique, 
M.  Labiche  l'idéalise,  car  la  sottise  a  son  idéal. 
Elle  a  son  merveilleux  et  ses  héros;  pourquoi  n'au- 
rail-elle  pas  ses  poètes?  Elle  en  a  eu  de  très 
grands,  depuis  Aristophane  jusqu'à  Molière;  et  le 
théâtre  que  j'essaie  de  caractériser  en  ce  moment 
ra'apparaît,  avec  ses  personnages,  ses  artifices  et 
ses  tableaux,  comme  une  féerie  burlesque,  dont 
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M.  Prudliomme  serait  le  génie  :  oui,  le  génie  aux 
métamorphoses  nombreuses  mais  gardant,  sous  le 
masque  de  Perrichon,  comme  sous  les  traits  de  Lé- 
pinois,  de  Champbourcy  ou  de  Nonancourt,  son 
égoïsme  légendaire,  son  incurable  bêtise  et  la  ré- 
jouissante emphase  de  sa  morale  terre  à  terre. 

C'est  pourquoi,  résumant  les  deux  idées  princi- 
pales qui  font  l'objet  des  pages  précédentes,  nous 
définirions  volontiers  les  dix  volumes  de  M.  Labiche 
dans  les  termes  suivants  :  l'œuvre  d'un  esprit  moi- 
tié gaulois,  moitié  parisien,  qui,  dans  une  série  de 
farces  élincelantes,  a  ravi  l'admiration  des  bour- 
geois en  les  livrant  au  ridicule,  et  charmé  les  maî- 
tres de  la  comédie  réaliste  en  prenant  le  plus 
joyeusement  du  monde  le  contre-pied  de  leurs  théo- 
ries et  de  leurs  drames. 


II 


Sans  doute,  il  y  aurait  une  naïveté  singulière  à 
creuser  le  sens  de  telle  ou  telle  plaisanterie,  qui  ne 
vaut  que  par  son  énormilé.  M.  Labiche,  le  plus 
franc  des  rieurs,  n'a  rien  d'un  sphinx.  —  Emile 
Augicr,  qui  le  premier  a  signalé  le  côté  sérieux  et 
a  philosophique  »  des  pièces  de  son  ami,  corrige 
lui-même  ce  qu'un  tel  éloge  a  d'excessif  en  rap- 
prochant Labiche  de  Regnard.  Comme  Regnard, 
l'auteur  de  Célimare  le  bien-aime  écrit,  en  effet, 
«  pour  s'amuser  et  non  pour  se  satisfaire  ».  D'un 
excès  toutefois  ne  donnons  point  dans  un  autre. 
L'abondant  répertoire  que  j'étudie  renferme  cer- 
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taines  pièces  où  M.  Labiche  a  touché,  avec  l'enlrain 
le  plus  cocasse,  il  esfvrai,  de  fort  graves  questions. 
Et  certes,  on  peut  sans  un  manque  de  goût  com- 
parer la  façon  dont  il  les  considère  avec  celle  dont 
les  ont  traitées  MM.  Dumas  et  Augicr.  Ce  sera 
mettre  la  parodie  en  regard  des  œuvres  qui  l'ont 
inspirée. 

Tel  que  l'entendent  les  deux  écrivains  nommés 
plus  haut,  le  drame  réaliste  s'appuie  sur  deux  idées 
fondamentales  :  d'une  part,  le  rôle  de  l'argent  dans 
la  société  présente,  et,  de  l'autre,  le  rôle  multiple 
qu'y  joue  la  femme.  L'or  et  la  chair,  voilà  les  deux 
c  protagonistes  »  do  la  comédie  moderne.  —  S'il 
est  vrai  néanmoins  que  l'amour  soit,  de  nos 
passions,  celle  qui  a  le  plus  fourni  au  théâtre  de 
tous  les  temps,  l'action  complexe  de  la  femme  est 
encore  aujourd'hui  ce  qui  nous  intéresse  le  plus. 
Or,  suivant  les  paroles  de  M.  Dumas,  le  célibat,  le 
mariage  et  l'adultère  formant  la  trilogie  tragique  où 
se  débat  la  vie  des  femmes,  «  celle  des  trois  phases 
où  la  tragédie  est  la  plus  poignante,  c'est  évidem- 
ment la  dernière,  puisque  non  seulement  l'idéal, 
mais  la  pudeur,  l'honneur,  la  réputation,  la  con- 
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science,  la  vie  de  la  femme,  y  sont  en  jeu  ».  Aussi, 
l'adultère  est-il  comme  le  pivot  central  de  la  co- 
médie réaliste.  Or,  l'on  sait  que,  rompant  avec  le 
romantisme,  MM.  Dumas  et  Augier  ont  fait  choir 
l'amant  de  son  piédeslal,  attaqué  la  femme  et  re- 
levé le  mari. 

Dans  le  drame  romantique,  l'amour  est  une  vertu. 
Supérieur  aux  lois  humaines,  qu'il  franchisse  d'un 
hond  vainqueur  les  barrières  que  l'ordre  social  op- 
pose à  la  passion!  —  Dona  Sol,  la  fiancée  du  véné- 
rable Ruy  Gomez  de  Silva,  aime  follement  un  ban- 
dit, et  nul  péril  ne  peut  effrayer  son  amour.  Elle 
suivrait  le  banni  jusqu'au  bout  du  monde.  Pour 
l'amour,  aucune  hiérarchie  :  un  laquais  peut  ai- 
mer la  reine  d'Espagne.  L'amour  transfigure  ;  il 
refait  à  la  courtisane  une  virginité.  En  vain,  pour 
sauver  Didier,  Marion  se  livre  à  Laffemas;  en  vain, 
dans  la  fureur  de  sa  jalousie,  Didier  maudit  l'in- 
fortunée; après  l'avoir  flétrie,  il  fond  en  larmes  et 
s'écrie  : 


Celle  que  j'aime,  celle  à  qui  reste  ma  foi, 
Celle  que  je  vénère  euiin,  c'est  eûcor  toi. 
(  Acte  V). 


(  Acte  V). 
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Il  pardonne  au  nom  de  Dieu. 

Chevaleresque  et  mystique,  le  romantisme  idéa- 
lise la  femme  et  purifie  ses  fautes.  Sévère  jusqu'à 
l'âpreté,  le  réalisme  d'Augier  et  de  Dumas  dé- 
pouille l'adultère  des  excuses  touchantes  où  souvent 
il  se  réfugie.  L'épouse  infidèle  est  une  prostituée, 
voilà  tout.  Séraphine  Pommeau  trahit  le  plus  loyal 
des  hommes,  afin  d'entretenir  autour  d'elle  un  luxe 
honteux  \  La  comtesse  de  Terremonde  vend  sa 
beauté  au  plus  offrant  *,  et  Césarine  nous  épou- 
vante de  ses  crimes  ^  Quant  au  mari  trompé,  il 
chasse  ou  tue  la  femme,  lorsqu'il  ne  tue  pas  l'a- 
mant. 

De  quelle  façon  M.  Labiche  a-t-il  entendu,  sur 
ce  point  capital,  la  parodie  du  drame  réaliste?  A- 
t-il,  comme  La  Fontaine  et  nos  vieux  conteurs,  ab- 
sous la  femme  d'un  sourire?  Non  certes,  car  il  l'a 
raillée,  mais  jusqu'à  un  certain  point  ce  Gaulois 
du  xix"  siècle  est  resté  le  disciple  de  ses  aïeux  lit- 
téraires. 

Rappelez-vous  la  Coupe  enchantée,  ce  conte  char- 

1.  Les  Lionnes  Pauvres. 

2.  La  Princesse  Georges. 

3.  La  Femme  de  Claude. 


142  GAULOIS    ET    PARISIENS 

mant,  imité  de  l'Arioste.  a  Cocuage  n'est  point  un 
mal  »,  dit  La  Fontaine  ;  et  même,  ajoute- t-il, 

Prouvons  que  c'est  un  bien  :  la  chose  est  fort  facile. 
Tout  vous  rit  ;  votre  femme  est  souple  comme  un  gan; 
Et  vous  pourriez  avoir  vingt  mignonnes  en  ville, 
Qu'on  n'en  sonnerait  pas  deux  mots  en  tout  un  an. 

La  blondiue  chiorme 

ACn  de  vous  gagner  n'épargne  aucun  moyen  : 
Vous  êtes  la  patron  ;  dont  je  conclus  en  forme, 
Cocuage  est  un  bien. 

De  cette  malicieuse  apologie  de  l'adulfère  rap- 
prochez maintenant  la  page  adorablement  chagrine 
où,  dans  Le  plus  heureux  des  trois,  l'amant  se  plaint 
à  Hermance  de  tous  les  ennuis  attachés  à  sa  posi- 
tion et  vante  le  bonheur  des  maris  trompés  :  «  Je 
sais  qu'il  y  a  le  petit  inconvénient  . .  Mais  puisqu'ils 
l'ignorent!  à  part  cela,  de  quoi  se  plaignent-ils? 
Nous  les  soignons,...  nous  les  dorlotons,...  nous  les 
mijotons...  Ils  sont  gras,  roses,  frais,  gais,  super- 
bes! tandis  que  nous,  les  amoureux,  nous  sommes 
maigres,  jaloux,  craintifs,  tremblants  comme  des  vo- 
leurs... Pour  eux,  la  table  est  toujours  mise,  ils  s'y 
installent,  ils  s'y  carrent!  Tandis  que  nous,  nous 
nous  cachons  dans  les  meubles,  nous  grimpons  sur 
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les  gouttières,  pour  venir  ramasser  leurs  miettes,... 
quand  ils  veulent  bien  nous  en  laisser  »  {Acte  II). 
N'avons-noiis  point  là,  dans  la  bouche  de  l'amant, 
la  traduction  bourgeoise  des  vers  de  La  Fontaine? 
Sans  doute  Marjavel  est  un  gros  niais;  et,  pour 
le  rendre  plus  ridicule,  M.  Labiche  a  voulu  qu'il 
fût  deux  fois  le  plus  heureux  des  trois.  Gomme  Her- 
mance,  Mélanie,  sa  première  femme,  promenait  ses 
amours  in  partibus  dans  un  fiacre  aux  stores  soi- 
gneusement baissés,  et  le  ravisseur  de  cette  vertu 
facib  n'était  autre  que  l'oncle  de  l'amant  d'aujour- 
d'hui. Marjavel  ne  s'en  est  jamais  douté,  et  même 
il  a  reçu  de  bon  cœur  l'étrange  cadeau  de  son  pre- 
mier adjoint,  cette  tête  de  cerf  qui  décore  la  pen- 
dule :  emblème  des  mésaventures  conjugales,  et 
cachette  mobile  où  se  dérobait  jadis  la  correspon- 
dance de  Mélanie  et  de  Jobelin,  où  se  dérobe  main- 
tenant la  correspondance  dErnest  et  d'IIermance. 
Cette  tête  de  cerf,  un  des  trucs  nombreux  imaginés 
chez  Labiche  par  ladultère,  Marjavel  ignore  long- 
temps l'usage  qu'on  en  peut  faire;  et  quand  il  le 
découvre,  loin  de  flairer  une  supercherie,  il  se 
réjouit  de  la  découverte.  «  C'est  très  gentil,  dit-il... 
j'y  mettrai  des  timbres -poste.  » 
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L'amant  d'hier  et  celui  d'aujourd'hui  sont, 
comme  il  est  naturel,  ses  deux  intimes.  Il  accueille 
avec  la  naïve  reconnaissance  de  l'égoïsme  satisfait 
les  mille  prévenances  dont  l'entourent  l'oncle  et  le 
neveu.  Suivant  ses  paroles,  Ernest  est*  bête,  mais 
dévoué  ».  Ernest  arrose  le  jardin  de  Marjavel,  il  fait 
la  partie  de  Marjavel,  et  si  Marjavel  a  d'aventure 
abusé  du  melon,  Ernest  fait  chauffer  des  serviettes 
pour  Marjavel.  Marjavel  est  un  vrai  coq  en  pâte.  Sa 
femme  est  pour  lui  la  blondine  dont  parle  La  Fon- 
taine :  ce  ne  sont  que  petits  soins  et  tendres 
complaisances.  N'est-il  pas  juste  que  l'excellent 
homme  s'épanouisse  de  plaisir,  et  s'écrie  dans  un 
élan  d'enthousiasme  comique  :  «  Ma  parole  1  II  n'y  a 
pas  sous  le  ciel  un  homme  plus  heureux  que  moi  I 
Avec  ma  première  femme  c'était  la  même  chose... 
J'ai  une  chance  de  pendu.  »  Voilà  le  commentaire 
inconscient  du  joli  mot  gaulois  :  «  Gocuage  est  un 
Lien.  » 

Marjavel  n'a  point  vingt  mignonnes  en  ville, 
comme  le  «  cocu  »  sans  le  savoir  dont  La  Fontaine 
chante  les  joies  domestiques.  Mais  il  en  avait  deux 
au  moins  du  temps  de  Mélanie;  et  maintenant  qu'il 
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n'est  plus  aussi  guilleret,  il  a  toujours  néanmoins 
une  petite  intrigue  en  l'air.  «  Je  ne  peux  pas  être 
fidèle,  s'écrie-t-il  avec  une  bonhomie  cocasse.  Ça 
n'est  pas  dans  mes  cordes.  »  De  temps  à  autre, 
il  pousse  une  pointe  a  à  ce  polisson  de  bal  Mabille  » , 
et  conte  volontiers  fleurette  aux  dames  de  l'endroit. 
11  est  fort  entreprenant,  ce  Marjavel!  et  chez  lui- 
même  il  ne  craint  pas  de  lutiner  sabonne,  une  Alsa- 
cienne qui  depuis  longtemps  d'ailleurs  a  perdu  dans 
les  bras  d'un  Parisien  en  voyage  son  ingénuité.  Idylle 
villageoise  que  ce   gueux  de  Marjavel  continuera 
gaiement  dans  Paris  la  grand'ville,  n'en  doutez 
point.  Il  a  vraiment  le  diable  au  corps:  mais,  tan- 
dis qu'il  s'amuse, Hermance, toujours  sur  le  qui-vive, 
tremble  au  plus  léger  bruit.  Une  porte  qui  s'ou- 
vre, un  meuble  qui  craque,  un  coucou  qui  d'une 
voix  gémissante  trouble  les  entretiens  de  l'amour; 
Jobelin,  qui  dans  la  chambre  voisine  tousse  le  plus 
innocemment  du  monde  ou  se  mouche  sans  malice, 
en  voilà  plus  qu'il  ne  faut  pour  jeter  la  pauvre 
femme  en  des  transes  mortelles.  Elle  craint  ses  do- 
mestiques, les  cochers,  enfin  tout.  L'adultère  n'est 
pour  elle  qu'une  série  d'inquiétudes  et  de  décep- 
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lions;  il  y  a  toujours  quelque  accident  pour  se 
mettre  en  travers  des  rendez-vous  donnés,  et  sus- 
pendre indéfiniment  les  voluptés  attendues.  A  peine* 
Ernest  lui  prend-il  la  taille  qu'elle  pâlit  et  pousse 
son  cri  d'alarme  :  «  Nous  sommes  perdus!  »  Vie 
de  soubresauts,  à  ce  point  énervante  que  le  dégoût 
les  prend.  A  la  révélation  que  sa  cousine  lui  fait  de 
son  amour,  Ernest  ne  se  tient  plus  de  joie  :  s'il 
pouvait  enfin  se  dégager  I  Et,  quand  Hermance, 
vaincue  par  ses  terreurs,  le  prie  de  se  marier,  de 
quel  ton  il  s'écrie  :  «  J'y  pensais!  » 

Le  voilà,  cet  adultère,  si  dramatique  ailleurs,  si 
morose  et  si  plat  chez  M.  Labiche  ! 

Heureux  encore  l'amant  qui  réussit  à  s'affranchir. 
Il  y  a  des  liaisons  qu'on  ne  rompt  point  sans  peine. 
Relisez  Edgar d  et  sa  bonne,  c'est  la  contre-partie 
burlesque  de  certaines  situations  équivoques  qui 
vont  parfois,  dans  la  vie,  jusqu'au  tragique.  Mais  le 
pire  châtiment  pour  les  amants  de  ce  théâtre  «  far- 
cesque  »,  c'est  l'affection  du  mari,  quand  elle  les 
poursuit  au  delà  de  l'adultère,  les  assiège  dans 
leur  jeune  ménage,  et  leur  gâte  par  ses  importuni- 
lés  les  douceurs  de  la  lune  de  miel.  Ennui  de  tous 


LE    THÉÂTRE    DE    M.    LABICHE  147 

les  jours,  auquel  on  ne  sait  trop  comment  échap- 
per, et  que  Célimare  le  bien-aimé  ne  peut  éloigner 
de  lui  qu'en  demandant  à  ses  deux  amis  la  somme 
de  cent  mille  francs.  L'artifice  est  excellent,  car  aus- 
sitôt les  protestations  amicales  de  Bocardon  et  de 
Vernouillet  s'arrêtent,  et  l'un  et  l'autre,  saisissant 
le  prétexte  le  plus  futile,  le  plus  ridicule  même, 
s'emportent,  jouent  le  désespoir  de  l'affection  trahie, 
et  bVusquement  tournent  les  talons.  Célimare  a  re- 
conquis le  repos  et  la  liberté. 

Assurément,  j'admire  en  leur  sévérité  les  comé- 
dies d'Emile  Augier  et  d'Alexandre  Dumas.  Ils  ont 
eu  raison  de  peindre  les  tragédies  de  l'adultère, 
mais  il  y  a  bien  du  vrai  dans  les  bouffonneries  de 
leur  joyeux  confrère.  La  farce  ne  contredit  pas  le 
drame,  elle  le  complète. 

Pour  elle,  comme  pour  lui,  l'adultère  est  un 
champ  fertile  :  elle  y  peut  moissonner  à  l'aise,  sans 
faire  tort  à  la  haute  comédie.  Si  l'humanité  ne  doit 
jamais  renoncer  aux  larmes,  elle  ne  renoncera  pas 
davantage  au  rire.  Et  plus  large  est  le  rire,  plus  il 
est  sain. 

Les  inconvénients  du  mariage  ont  défrayé  la  verve 
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de  nos  pères,  et  ne  l'ont  pas  épuisée.  Une  succes- 
sion de  chroniqueurs,  au  pinceau  doucement  ironi- 
que et  quelque  peu  libertin,  nous  a  laissé  tout  un 
musée  de  scènes  domestiques,  où  bourgeoises  et 
grandes  dames  font  pousser  maintes  cornes  au  front 
de  leurs  maris.  Brantôme,  la  Reine  de  Navarre  et 
La  Fontaine,  pour  ne  citer  que  les  maîtres  du  genre. 
ont  diverti  des  générations  et  nous  plaisent  encore. 
Or,  ce  n'est  point  le  respect  de  la  femme  qui  do- 
mine en  leurs  contes  et  joyeux:  devis,  a  0  volages 
femelles,  î  s'écrie  le  Champenois, 

La  femme  est  toujours  femme.  Il  en  est  qui  sont  belles  : 
Il  en  est  qui  ne  le  sont  pas  : 
S'il  en  était  d'assez  fidèles, 
Elles  auraient  assez  d'appas  *. 

La  femme  est  un  «  bel  animal  »  ';  mais,  suivant 
le  Sganarelle  de  VÉcole  des  maris, 

La  meilleure  est  toujours  en  malice  féconde; 

C'est  un  sexe  engendré  pour  damner  tout  le  monde. 

Je  me  borne  à  deux  ou  trois  citations  caractéris- 
tiques. Elles  donnent  la  note  de  l'esprit  gaulois. 

1.  La  Matrone  d'Éphèse. 

2.  Le  Faucon. 
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Cette  note  toujours  gouailleuse,  rarement  amère, 
a  ravi  M.  Labiche.  Il  a  toute  une  galerie  de  femmes  lé- 
gères, qui  trompent  leurs  maris  on  ne  sait  trop  pour- 
quoi. Aiment-elles  leurs  amants?  Oui  et  non.  Je  mets 
à  part  la  très  romanesque  Loïsa  Martin.  Les  au- 
tres sont  tout  simplement  d'aimables  «  animaux  », 
infidèles  de  nature  et  plus  ou  moins  rusées.  Nulle 
pudeur  chez  elles  :  il  semble  qu'elles  n'aient  jamais 
dû  résister,  et  qu'elles  ne  résisteront  pas  davantage 
à  l'avenir..  Avant  qu'il  soit  longtemps,  la  comédie 
du  «  plus  heureux  des  trois  »  se  rejouera  entre 
Marjavel,  Hermance  et  le  successeur  d'Ernest.  Nous 
perdons  un  ami,  dit  Marjavel,  et  son  domestique 
ajoute,  en  guise  de  moralité  :  «  Ahl  Monsieur, 
vous  ne  serez  pas  long  à  en  retrouver  un  autre.  » 
Dans  l'étonnante  bouffonnerie  qui  a  pour  titre 
Doit-on  le  dire?  la  maîtresse  du  marquis  Inès  de 
Papaguanos,  qui  passe  aux  veux  du  monde  pour  sa 
femme,  mais  qui  est  mariée  à  l'insu  du  marquis; 
Blanche,  pour  la  nommer,  a  traversé  déjà  plus  d'une 
piquante  aventure  et  n'est  pas  sur  le  chemin  de  la 
pénitence.  Elle  trompe  le  marquis  comme  elle 
trompait  jadis  son  mari,  le  naïf  Muserolle.  Et  l'a- 
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mant  du  jour,  Dupaillon,  n'est  pas  sans  inquiétude 
au  sujet  d'un  M.  Crapote,  que  le  marquis  a  récem- 
ment décoré  de  l'ordre  de  Mosquitos;  car  le  mar- 
quis, pour  avoir  découvert  une  montagne  de  guano, 
a  reçu  du  gouvernement  de  Mosquitos  le  privilège 
î  d'infliger  »  la  décoration  de  la  grande  Pivoine 
jaune.  Mais  voici  queBlancheetMuserolle  se  rencon- 
trent chez  le  marquis.  Fâcheuse  rencontre!  Muse- 
rolle est  indigné  de  l'embonpoint  que  sa  femme  a 
pris  :  que  n'était-elle  aussi  «rondelette»  autrefoisi 
«  Vous  que  j'ai  quittée  si  maigre  I  »  s'écrie-t-il.  Son 
premier  mouvement  estd'aller  chercher  la  gendar- 
merie; mais  quoi!  si  on  le  forçait  à  reprendre  sa 
femme!  Cette  idée  le  calme.  Après  tout,  mieux 
vaut  rire  de  l'histoire;  d'autant  que  ce  pauvre  mar- 
quis avec  sa  confiance  lui  paraît  très  amusant! 
C'est  un  plaisir  pour  le  dupé  d'il  y  a  dix  ans  de  || 
contempler  le  dupé  d'aujourd'hui .  Il  n'a  plus  qu'une 
envie,  ce  Muserolle,  et  celte  envie  fort  peu  morale 
est,  comment  dirai-je?  d'ajouter  pour  son  compte 
aux  mésaventures  du  marquis.  Au  premier  mot, 
Blanche  se  récrie  et  le  prend  de  haut;  mais  cette 
pudeur,  toute  de  comédie,  ne  tient  guère,  et  le 
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rendez-vous  est  accordé  à  la  barbe  du  marquis. 
Muserolle  est  enchanté,  et  l'effet  ne  trahit  pas  le 
rêve;  car,  à  l'acte  suivant,  Muserolle  s'épanouit  au 
souvenir  de  cette  étrange  nuit  d'amour.  Assuré- 
ment, tout  cela  est  diablement  leste;  mais  il  y  a, 
d'un  bout  à  l'autre,  une  telle  gaieté,  qu'on  ne  songe 
pas  une  minute  à  se  révolter. 

Transposez  les  situations  du  burlesque  au  sé- 
rieux, vous  avez,  non  pas  un  drame,  mais  un  mé- 
lodrame. Vertu  merveilleuse  du  rire,  qui  sauve  les 
pires  inconvenances  ! 

Au  reste,  des  femmes  galantes  mises  en  scène  par 
Labiche,  Blanche  est  la  plus  risquée.  Il  arrive 
même  que,  de  la  trilogie,  nous  ne  voyons  que  deux 
personnages  :  la  femme  ne  paraît  point.  Ainsi  dans 
Célimarele  bien-aimé,  où  les  dupes  font  tous  les  frais 
de  la  farce.  De  même  dans  la  Station  Champbaudet: 
la  femme  de  ce  pauvre  Garambois  reste  invisible. 
Il  suffit,  pour  nous  faire  pâmer  de  joie,  que  le  piano 
de  la  belle  joue  l'air  Tai  du  bon  tabac.  Nous  savons 
ce  que  cela  veut  dire,  et  Tacarel,  le  favori  de  la 
dame,  le  sait  aussi.  Bien  plus,  il  y  a  telle  pièce  où 
l'adultère  s'arrête  à  mi-chemin.  La  vertu  de  ma- 
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dame  Galimard  a  couru  de  gros  dangers,  voilà  six 
mois,  dans  un  cabinet  particulier.  C'était  chez  Véry, 
on  compagnie  du  cousin  Alexandre,  un  officier  très 
vif.  Mais  au  moment  oîi  madame  Galimard  et  son 
cousin  touchaient,  suivant  les  termes  du  séducteur, 
au  plus  doux  «  communisme  j,  une  voix  s'est  éle- 
vée du  cabinet  voisin,  qui  a  fait  prendre  la  fuite  à 
cette  bourgeoise  peu  hardie.  Que  voulez-vous?  La 
voix  ne  lui  était  pas  inconnue;  et  de  fait,  c'était  la 
voix  de  son  mari,  qui  de  son  côté  s'amusait  bien. 
Depuis  ce  jour,  madame  Galimard  a  résisté  aux  plus 
tendres  prières.  Il  est  vrai  qu'elle  est  sur  le  point 
de  céder,  et,  sans  les  complications  de  l'intrigue, 
Galimard  entrerait  le  soir  même  dans  la   grande 
confrérie.  Mais  il  était  écrit  sans  doute  que  sa  femme 
devait  seulement  grignoter  la  pomme.  D'autres  la 
mangent  jusqu'aux  pépins,  sans  compter  celles  que 
j'ai  déjà  nommées.  iVinsi  fait  Anaïs  Beauperthuis; 
ainsi,  la  plus  remarquable  des  femmes  de  M.  La- 
biche, Loïsa  Martin.  Loïsa  Martin  n'est  pas  seule- 
ment, comme  Ilermance  Marjavel  ou  Blanche  Mu- 
serolle, une  vertu  facile  :  les  romans,  par  surcroît, 
lui  ont  gâté  l'esprit.  Elle  a  des  sens,  mais  l'imagi- 
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nation,  chez  elle,  va  de  pair  avec  le  tempérament. 
Hlle  aime,  du  moins  elle  croit  aimer.  C'est  un  cer- 
veau détraqué,  qui  se  grise  de  phrases  théâtrales 
et  de  rêves  romantiques.  Pourquoi  s'est-elle  livrée 
à  Agénor?  Elle  le  lui  dit  :  «  Ce  que  j'ai  aimé  en 
vous,  ce  n'est  pas  votre  physique,  il  est  médiocre. 
C'est  votre  crânerie,  c'est  la  noblesse  de  vos  senti- 
ments, la  grâce  de  vos  manières.  »  En  vain  Agénor, 
qui  est  las  de  l'adultère,  essaie  de  rompre  le  charme  : 
il  avoue  qu'il  se  teint  les  cheveux.  Que  répond-elle? 
«  Je  le  savais,  mais  c'est  de  l'amour  !  »  Et  pour- 
quoi n'aime-t-elle  pas  son  mari  ?  Parce  qu'il  ronde  ! 
ï  II  est  grotesque  jusque  dans  le  sommeil.  »  Mal- 
heur à  son  amant  s'il  veut  la  quitter!  Ecoutez  les 
menaces  de  la  dame  :  elle  ne  survivra  pas  à  ce  lâ- 
che abandon;  elle  a  dans  le  chaton  de  sa  bague  un 
poison  subtil  ;  et,  comme  Agénor  semble  incrédule, 
elle  porte  tragiquement  la  bague  à  ses  lèvres,  et, 
ma  foi  !  le  truc  lui  réussit.  Agénor,  effrayé,  s'écrie 
d'un  ton  maussade  :  a  Continuons  à  nous  rouler 
dans  le  crime.  » 

11  n'est  pas  au  bout  de  ses  peines.  Au  second 
acte,  elle  lui  annonce  qu'elle  a  fait  vœu  de  ne  plus 

9. 
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tromper  son  mari;  Agénor  en  est  tout  réjoui,  mais 
voici  comment  elle  entend  la  chose  :  «  Nous  fuirons 
ensemble!  »  Agénor  refuse  de  souscrire  à  ce  beau 
dessein;  elle  imagine  alors  quelque  chose  de  nou- 
veau :  elle  avouera  tout  à  son  mari  !  Elle  le  déclare 
d'une  voix  mélodramatique,  et,  comme  elle  est  de 
ces  femmes  à  qui  la  colère  peut  dicter  les  plus 
grandes  folies,  Agénor  inquiet  demande  à  réfléchir. 

Mais  femme  varie,  et  les  plus  volages  ne  sont 
pas  les  moins  romanesques.  A  la  suite  d'une  aven- 
ture des  plus  vulgaires,  qui  se  transfigure  à  ses 
yeux  et  prend  je  ne  sais  quelles  proportions  épiques, 
la  voilà  qui  enveloppe  de  son  admiration  le  fou- 
gueux Flernandez,  Or,  de  l'admiration,  le  chemin 
n'est  pas  long  qui  mène  à  l'amour.  Désormais, 
Agénor  ne  compte  plus  :  à  la  tendresse  succède  le 
mépris.  «  Est-il  assez  ridicule  ce  bout  d'homme, 
avec  ses  cheveux  jaunes?...  Et  j'ai  pu  aimer  ça!  » 

Malheureux  Agénor!  11  a,  comme  on  l'a  vu.  de 
terribles  ennuis  avec  madame  Martin.  Mais  ce  qui 
lui  vaut  notre  pitié  tout  entière,  c'est  le  mal  profond 
d'où  naissent  ces  ennuis  :  Agénor  se  reproche  sa 
conduite  et  souffre  de  tromper  Martin.  L'adultère 
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a  ses  mécontents:  témoin  Ernest  Jobelin.  L'adul- 
tère a  ses  repentis  :  Agénor  est  de  ceux-là.  Ernest 
en  veut  à  son  rêve  de  l'avoir  déçu  ;  Agénor  s'en  veut 
à  lui-même  de  sa  trahison.  C'est  là  un  des  nom- 
breux mérites  du  Prix  Martin. 

D'ailleurs,  en  cette  farce  maîtresse,  la  trilogie  est 
renouvelée  tout  entière.  La  caricature  de  l'adultère 
ne  repose  plus,  comme  dans  Le  plus  heureux  des 
trois,  sur  l'ignorance  du  mari  que  la  femme  et 
l'amant  cajolent  et  craignent  :  elle  repose  sur  un 
intérêt  d'un  autre  genre  et  non  moins  vrai  :  c'est 
de  l'amitié  de  l'amant  et  du  mari  que  vont  sortir 
les  péripéties  tour  à  tour  et  parfois  en  même  temps 
grotesques  et  touchantes  du  Prix  Martin. 

11  y  a  trois  ans  qu'Agénor  et  Martin  sont  étroite- 
ment liés.  Des  services  réciproques  les  ont  comme 
enchaînés  l'un  à  l'autre,  quand  tout  à  coup,  la  tra- 
hison de  sa  femme  et  celle  de  son  ami  se  découvrent 
aux  yeux  du  mari.  Le  drame  commence;  car  il  y  a 
un  drame  dans  le  Prix  Martin.  Ce  drame,  qui  perce 
à  chaque  instant  la  farce,  donne  à  la  pièce,  si  folle 
pourtant,  une  portée  que  n'ont  point  les  autres. 
Jamais  peut-être  M.  Labiche  ne  s'est  aventuré  plus 
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loin  dans  la  bouffonnerie;  mais  nulle  part  une  telle 
«  humanité  »  ne  se  mêle  à  la  fantaisie  de  notre 
auteur.  Cette  combinaison  est  l'originalité  de  la 
pièce.  Elle  en  fait  une  folie  d'un  prix  inestimable, 
parce  que  la  réflexion  y  saisit  ce  qui  s'y  dérobe  de 
tristesse,  et  qu'après  avoir  ri,  nous  sommes,  à  la 
seconde  lecture,  bien  près  de  nous  attendrir  en 
certains  endroits. 

Voilà  pourquoi,  je  n'en  doute  point,  le  Prix 
Martin  n'a  pas  donné  son  plein  effet  à  la  représen- 
tation. Le  livre  est  plus  favorable  que  la  scène  à 
cette  exquise  et  sinistre  caricature. 

Le  plus  heureux  des  trois  est  une  comédie  de 
mœurs  poussée  jusqu'au  burlesque;  la  farce,  dans 
le  Prix  Martin,  s'attaque  au  drame  social.  Elle  va 
droit  aux  théories  sanglantes  de  M.  Dumas  :  Martin 
est  la  charge  vivante  du  mari  trompé  qui  se  fait 
justice  ou  qui  plutôt,  dans  la  pensée  de  M.  Dumas, 
fait  justice. 

Je  ne  parle  point  de  Claude,  car  ce  n'est  pas 
l'adultère  que  le  mari  de  Césarine  frappe  en  elle, 
c'est  la  «  bête  ».  Je  songe  au  comte  de  Lys,  qui, 
d'une  main  sans  défaillance,  tue  Paul  Aubrv,  et,  le 
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meurtre  accompli,  répond  d'une  voix  calme  aux 
amis  du  peintre  :  «  Oui,  Messieurs,  cet  homme 
était  l'amant  de  ma  femme,  je  l'ai  tué.  »  Je  songe 
encore  au  comte  de  Terremonde,  qui,  d'une  âme 
moins  froide,  mais  non  moins  résolue,  tue  M.  de 
Fondette,  et  comme  un  des  personnages  laisse  échap- 
per un  mot  de  pitié,  réplique  :  «  C'était  à  lui  de 
penser  à  sa  mère.  Moi,  je  tuerai  quiconque  louchera 
à  cette  femme  qui  est  à  moi.  » 

Donc,  par  deux  fois,  chez  M.  Dumas,  l'amant  est 
tué  par  le  mari;  et,  selon  M.  Dumas,  le  mari  est 
dans  son  droit.  A  ce  droit  singulier,  que  la  société 
ne  reconnaît  point,  mais  tolère,  et  qu'elle  devra 
tolérer  tant  que  le  divorce  ne  sera  pas  rétabli,  la 
conscience  oppose  le  mot  éternel  :  tu  ne  tueras 
point.  Or,  vous  trouvez  dans  le  Prix  Martin  le  com- 
mentaire grotesque  de  la  parole  évangélique  :  «  Il 
n'y  a  que  Dieu,  s'écrie  le  mari  de  Loïsa,  qui  ait  le 
droit  de  tuer  son  semblable.  »  Phrase  à  la  fois  stu- 
pide  et  sensée.  C'est  la  raison  interprétée  par  Jo- 
crisse. Cette  formule  résumerait  le  rôle  de  Martin, 
s'il  n'y  avait  pas  dans  ce  pauvre  homme  un  brave 
homme,  qui  malgré  tout  est  à  plaindre,  car  il  souffre. 
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Il  souffre  dans  sa  vanité,  ne  disons  point  dans  son 
honneur  :  Martin  n'a  rien  du  gentilhomme.  Il 
souffre  aussi,  il  souffre  surtout  dans  son  affection 
pour  Agénor.  S'il  ne  trichait  pas  avec  lui-même,  il 
l'avouerait  :  il  préfère  l'amant  de  Loïsa  à  Loïsa. 
Mais  il  s'exalte,  se  dupe.  Serments  ridicules.  Her- 
nandez  s'y  trompe  parfois,  mais  non  le  public. 
Comment  voulez-vous  que  ce  bourgeois  inoffensif 
soutienne  le  rôle  tragique  dont  l'a  chargé  je  ne  sais 
quelle  fatalité  goguenarde?  Le  drame  n'est  pas  son 
affaire.  Martin  n'est  pas  un  comte  de  Lys  pour  vous 
tuer  un  homme  comme  on  tue  un  lapin.  Ahl  qu'il 
aurait  mieux  valu  pour  lui  ne  jamais  sortir  de  sa 
longue  ignorance!  Mais  aujourd'hui  qu'on  l'a  ré- 
veillé de  ses  illusions,  il  faut  qu'il  fasse  son  devoir, 
et,  voilà  le  diable!  il  ne  connaît  ni  l'épée,  ni  le 
pistolet,  ce  bon  Martin!  A  la  carabine,  il  est  plus 
fort;  il  a  cassé  «  pas  mal  de  pipes  à  la  fête  de  Bou- 
gival  ».  Mais  le  duel  à  l'américaine,  dont  Hernandez 
lui  vante  le  charme,  ne  lui  plaît  qu'à  demi,  en  dépit 
du  truc  que  lui  fournit  le  même  Hernandez,  Que 
voulez-vous?  Un  duel,  si  ingénieux  qu'il  soit,  n'est 
jamais  sur.  Décidément,  Martin  aime  mieux  offrir 


LE    THÉÂTRE    DE    M.    LABICHE  159 

à  Agénor  un  voyage  en  Suisse  :  il  sait  des  précipices 
où  l'on  peut  faire  disparaître  un  homme,  sans  risques 
ni  périls.  Et  puis,  une  telle  vengeance  a  quelque 
chose  de  romantique;  et  la  contrefaçon  du  roman- 
tisme éblouit  toujours  M.  Prudhomme.  Martin  s'ad- 
mire, en  se  faisant  peur  à  lui-même. 

Les  voilà  donc  à  Chamounix,  l'amant,  le  mari, 
la  femme,  avec  le  farouche  Hernandez.  Mais  peut-on 
raconter  la  merveilleuse  odyssée  des  quatre  person- 
nages? Leur  séjour  à  Chamounix,  la  maladie  d'Agô- 
nor,  les  soins  de  Martin;  les  raisons  tragiques  qu'il 
donne  à  Hernandez  et  qu'il  se  donne  à  lui-même  de 
cette  complaisonce  envers  l'amant  deLoïsa;  pareilles 
inventions  échappent  au  récit.  Tandis  qu'une  farce 
sérieuse  se  joue  entre  Agénor  et  Loïsa,  un  drame 
bouffon  se  joue  entre  Hernandez  et  Martin.  Martin 
a  des  mots  effrayants  de  férocité  burlesque  et  de 
lâcheté  dissimulée.  H  a  d'énormes  supercheries  qui 
désarmeraient  tout  autre  qu'Hernandez.  Mais  Her- 
nandez, qui  a  jadis  épousé  une  reine  des  Peaux- 
Rouges,  ou  du  moins  qui  s'en  vante,  est  implacable  : 
il  faut  que  Martin  châtie,  tue  l'amant  de  Loïsa.  Tous 
les  moyens  sont  bons.  Puisque  Agénor  est  malade. 
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que  Martin  l'empoisonne  I  Poussé  par  Hernandez, 
il  verse  bien  une  fiole  de  laudanum  dans  une  tasse 
de  tilleul;  mais  l'amitié  l'emporte,  la  crainte  aussi; 
et  pour  qu'Agénor  ne  boive  pas  l'étrange  potion,  il 
y  jette  à  la  hâte  tout  le  contenu  d'un  encrier.  Par 
trois  fois,  Martin  sauvera  celui  qu'il  a  juré  de  faire 
périr. 

Avec  quel  plaisir  il  renoncerait  à  sa  vengeance  1 
Mais  il  y  a  en  Suisse  une  montagne,  un  abîme 
plutôt,  qui  les  attire  tous  ;  car  Martin  a  promis  d'y 
précipiter  Agénor,  et,  s'il  ne  l'y  jette  pas,  Her- 
nandez y  veut  jeter  Martin;  tandis  que  de  son 
côté  Agénor  se  propose  d'y  «  fourrer  »  Loïsa,  si 
Loïsa  lui  demande  encore  de  fuir  avec  lui.  C'est 
ici  surtout  que  la  farce  tourne  au  tragique,  mais 
la  tragédie  s'évanouit  dans  le  burlesque,  car  ni 
Loïsa,  ni  Martin,  ni  Agénor  ne  tombent  dans  l'a- 
bîme ;  et,  sur  le  bord  du  précipice,  comme  à 
Ghamounix,  ce  bon  Martin  sauve  Agénor.  Vous 
imaginez  la  fureur  d'Hernandez  ;  d'autant  qu'il  a 
conçu  pour  Loïsa  une  passion  farouche.  Martin 
l'abuse  en  lui  disant  qu'il  va  plonger  dans  le 
cœur  d'Agénor  un  fer  rouge  :   un   fer  rouge  qui 
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s'appelle  le  remords.  Séduit  par  cette  métaphore 
qu'il  prend  au  pied  de  la  lettre,  le  jaloux  se 
calme;  et  Martin  peut  enfin  donner  à  celui  qui  l'a 
trompé  une  de  ces  leçons  pacifiquement  théâtrales 
oîi  se  complaît  l'emphase  du  bourgeois.  Rien  de  plus 
drôle,  en  effet,  que  la  dignité  de  l'excellent  homme. 
Vous  m'avez  trahi,  dit-il  à  Agénor,  «  un  mur  de 
glace  nous  sépare  »  ;  et  maintenant,  voici  ce  que  je 
vous  ordonne  :  Vous  fonderez  à  vos  frais  et  sous 
mon  nom  un  prix  à  l'Académie.  Ce  prix,  le  prix 
Martin,  sera  destiné  à  récompenser  le  meilleur 
mémoire  sur  l'infamie  de  l'adultère.  Enfin  ce  prix 
annuel  s'élèvera  à  vingt-deux  mille  francs.  C'est 
demander  à  Agénor  de  se  dépouiller  entièrement. 
t  Après  moi,  alors  ?  ^  interroge  l'amant  stupéfait,  et 
Martin  de  répondre  :  «  Bien  entendu.  »  Martin 
d'ailleurs  est  fier  de  lui  :  a  Si  tous  les  maris  trompé 
agissaient  avec  cette  rigueur,  on  verrait  moins  des 
scandales  dans  les  familles.  » 

Le  plaisir  que  lui  cause  sa  noble  attitude  l'a 
déjà  presque  réconcilié  avec  Agénor.  L'invincible 
amitié  qui  les  unit  depuis  longtemps  ne  tardera 
pas  à  triompher  de  ses  derniers  scrupules.  Agénor 
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vient  de  provoquer  Hernandez  ;  Hernandez  a  choisi 
la  carabine,  c'est-à-dire  le  duel  à  l'américaine  ;  et 
certainement,  à  l'aide  de  ce  fameux  truc  qu'il  a 
révélé  à  Martin,  il  va  tuer  Agénor.  Terrible  em- 
barras pour  Martin  :  trahira-t-il  Hernandez  ? 
livrera-t-il  Agénor  à  une  mort  certaine?  Il  essaie 
de  concilier  les  deux  termes  :  vaine  entreprise,  il 
faut  qu'il  trahisse  Hernandez.  Il  y  met  tout  ce 
qu'il  a  de  finesse  et  de  dignité,  mais  enfin  il  le 
trahit.  Il  fait  plus  :  après  avoir  défendu  à  Agénor 
de  tourner  contre  Hernandez  le  truc  d'Hernandez, 
il  le  lui  permet.  Cependant,  il  ne  tutoie  pas  encore 
cet  ami  déloyal  ;  il  lui  dit  adieu;  mais  il  est  ému, 
très  ému.  Bientôt,  il  sera  vaincu.  Et  comment  ne 
le  serait-il  pas  ?  S'il  rompt  avec  Agénor,  il  reste 
seul.  Car  il  a  surpris  Hernandez  en  train  d'em- 
brasser Loïsa,  et,  justement  indigné  des  goûts  par 
trop  romanesques  de  cette  «  Hélène  moderne  » , 
comme  il  la  nomme,  il  a  très  nettement  invité  le 
mari  de  la  reine  des  Chichimèques  à  «  emmener 
celle  qui  fut  madame  Martin  »,  dans  les  «  pampas 
du  nouveau  monde  ». 
Ils  demeurent  donc  face  à  face,  l'amant  et  le 
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mari,  toub  deux  «  veufs  >,  ainsi  que  le  dit  Martin, 
et  tous  deux  satisfaits  de  l'être.  La  communauté  de 
leurs  infortunes  les  rapproche.  Ce  sont  d'abord  de 
petits  cadeaux,  qu'ils  échangent  avec  une  timidité 
charmante  ;  puis  on  promet  de  s'écrire,  et  machi- 
nalement on  s'assied  à  la  même  table,  on  prend  un 
jeu  de  cartes,  on  le  coupe,  on  joue.  Il  y  a  bien  chez 
Martin  une  dernière  révolte,  mais^  quand  le  rideau 
tombe,  l'avenir  de  ces  deux  braves  cœurs  est  fixé  : 
ils  retournent  de  compagnie  à  Paris,  et  leur  amitié 
emplira  leur  existence  de  sa  poésie  tranquille. 

Cette  affection  de  deux  hommes  l'un  pour  l'autre, 
un  des  sentiments  les  plus  doux  et  les  plus  forts 
de  l'âme  humaine,  M.  Augier,  dans  son  théâtre, 
l'a  peinte  à  plusieurs  reprises  avec  une  bonhomie 
touchante.  «  Je  suis  amoureux  de  l'amitié  »,  disait 
Montesquieu.  Plus  dun  personnage  de  M.  Augier 
pourrait  le  dire  aussi.  Agénor  et  ^Martin  le  diraient 
volontiers,  s'ils  parlaient  un  si  beau  langage. 
L'émotion  avec  laquelle  ils  prolongent  leurs  adieux 
jusqu'à  rendre  désormais  impossible  la  séparation, 
trahit  pour  moi  la  main  de  M.  Augier,  et  donne 
au  Prix  Martin  une  séduction  supérieure.  Oui,  la 


loi  GALLOIS    ET    PAIUSIENS 

farce  s'élève  soudain;  on  ne  cesse  point  de  rire, 
mais  le  cœur  est  pris.  C'est  une  impression  com- 
plexe, faite  de  compassion  et  de  gaieté. 

La  réflexion  ajoute  encore  au  plaisir.  N'y  a-t-il 
pas,  en  effet,  une  sagesse  toute  gauloise  dans  les 
conclusions  de  nos  deux  auteurs?  Martin  est  un 
philosophe  sans  le  savoir  :  non  pas  des  plus  fiers, 
à  coup  sûr,  mais  des  mieux  avisés.  Alcesle  le 
blâmerait,  mais  le  bon  sens  lui  donne  raison. 
Admirable  est  le  stoïcisme,  mais  n'exigeons  point 
trop  des  hommes  :  la  nature  n'a  pas  semé  l'héroïsme 
à  pleines  mains.  Si  j'avais  à  déclarer  mes  inclina- 
tions, j'avouerais  mon  faible  pour  les  outrances 
romantiques,  pour  les  violences  à  la  Dumas.  Mais  je 
le  reconnais,  la  morale  que  chantait  Horace,  il  y  a 
des  siècles,  et  que  La  Fontaine  a  maintes  fois 
chantée,  cette  morale  souriante  a  sa  valeur  aussi. 
Loin,  très  loin  de  l'idéal  que  nous  devons  nous 
proposer,  elle  est  trop  française  pour  ne  point 
nous  plaire.  Elle  est  profondément  humaine  enfin, 
et  ce  mérite  seul  la  justifie. 

Au  reste,  si  indulgent  que  soit  Martin  à  l'égard 
d'Agénor,  sachons-lui  gré  de  signifier  à  sa  femme 
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un  si  rude  congé.  En  vrai  bourgeois,  il  déclame  ; 
à  cela  près,  on  ne. peut  que  l'approuver.  Ici,  d'ail- 
leurs, MM.  Labiche  et  Augier  nous  indiquent  ce 
qu'il  y  a  de  mieux  à  faire  :  ne  tuons  point  Loïsa, 
si  nous  avons  le  malheur  de  l'épouser,  chassons-la. 
Ainsi  le  Joconde  de  La  Fontaine,  mari  des  moins 
favorisés  puisqu'il  a  pour  rival  un  lourdaud  de 
valet,  prend  le  sage  parti  d'abandonner  la  méchante 
à  ses  regrets. 

Et  mon  avis  est  qu'il  fît  bien, 

ajoute  le  conteur. 

Le  moins  de  bruit  que  l'on  peut  faire 

En  telle  affaire, 
Est  le  plus  sûr  de  la  moitié. 

Si  Joconde  est  dans  le  vrai,  Joconde  un  gentil- 
homme !  Joconde  éblouissant  de  jeunesse  et  de 
beauté  1  combien  plus  Martin  ! 

Suivant  La  Fontaine,  c'est-à-dire  suivant  nos 
vieux  auteurs,  «  cocuage  >  n'est  un  mal  que  si 
l'on  est  jaloux.  Mais  alors,  quel  tourment  !  De 
même  chez  M.  Labiche.  Car  il  y  a  dans  son  théâtre 
une  galerie  de  jaloux. 


166  GAULOIS    ET    PARISIENS 

Citons  d'abord  le  jaloux  imaginaire,  l'excellent 
Garbonnel  \  à  qui  sa  femme,  pour  le  punir  de  ses 
fredaines,  a  retiré  les  clefs  du  secrétaire,  et  dont 
elle  arrête  d'un  mot  les  révoltes  passagères.  Ce 
mot  magique  est  :  «  J'invite  le  colonel  !»  a  Le 
colonel,  dit  le  pauvre  mari,  ça  n'a  l'air  de  rien, 
mais  c'est  énorme  I  Des  moustaches,  belle  tenue 
militaire.  C'est  très  dangereux,  t  Danger  fantasti- 
que, car  le  colonel  est  en  garnison  à  Marseille 
depuis  quinze  mois  ;  Carbonnel  l'apprend  enfin, 
et,  dès  lors,  au  diable  l'inquiétude  et  la  soumis- 
sion. Ceux  qui  ont  vu  ou  \u  la  Station  Champbaudet 
n'ont  pas  oublié  un  autre  jaloux,  qui,  d'ailleurs, 
n'a  pas  tort  de  l'être.  Au  moment  où  le  soupçon 
s'éveille  en  lui,  Garambois  n'est  pas  encore  ce 
qu'il  sera  bientôt.  Mais  de  quel  air  il  montre  à 
madame  Champbaudet  le  porte-cigares  qu'il  vient 
de  trouver  dans  la  chambre  de  sa  femme  !  Son 
emportement  n'a  d'égal  que  l'enthousiasme  dont  il 
se  prend  soudain  pour  une  ruse  de  sa  façon.  Ruse 
inutile,  que  dis-je?  funeste  à  l'honneur  de  Garam- 
bois. Tandis  que  le  mari  attend  l'amant,  la  femme 

1.  Théâire  complet  d'i  M.  Labiche  [J'invitele  colonel). 
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capitule  entre  les  bras  de  Tacarel,  dans  un  cabinet 
particulier. 

Non  moins  jaloux  est  le  mari  d'Anaïs  ^  Voilà 
douze  heures  au  moins  que  sa  femme  est  partie, 
disant  :  «  Beauperthuis,  je  vais  acheter  des  gants 
de  Suède.  »  Et  Beauperthuis,  inquiet,  a  gagné  un 
mal  de  tête  fou.  En  vain  il  envoie  la  bonne  chez 
tous  ses  parents,  chez  tous  ses  amis,  chez  toutes 
ses  connaissances  :  personne  n'a  vu  Anaïs.  Il  a  par 
éclairs  le  sentiment  de  la  vérité  ;  ce  sont  alors  des 
imprécations  terribles.  Mais  soudain  sa  figure 
s'illumine.  On  a  sonné.  C'est  Anaïs?  Non,  c'est 
Fadinard,  Fadinard  qu'il  n'a  jamais  vu,  et  qui,  en 
costume  de  marié,  huit  fiacres  le  suivant,  court  tout 
Paris  à  la  recherche  d'un  chapeau  de  paille  d'Italie. 
Le  cheval  de  Fadinard  a  mangé  le  chapeau  d'Anaïs, 
tandis  qu'elle  marivaudait  dans  le  bois  de  Vincen- 
nes  en  compagnie  d'un  officier;  et,  depuis  une 
demi-journée,  la  pauvre  femme  attend  chez  Fadi- 
nard qu'il  ait  trouvé  un  chapeau  absolument  sem- 
blable. Horrible  quiproquo!  C'est  au  mari  que  Fa- 

i.  f.p  Chnppau  de  pnilh  d'Italie. 
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dinard  finit  par  demander  le  précieux  objet.  Fu- 
rieux, Beauperthuis  prend  le  bras  de  l'intrus,  et 
«  Marchons!  »  dit-il.  Oîi  veut-il  aller?  Mais  chez 
Fadinard,  et  toute  la  noce  les  suit.  On  sait  qu'Anaïs 
est  sauvée  par  un  truc  désopilant,  ou  plutôt  par 
une  série  de  trucs.  Quand  son  mari  la  retrouve, 
elle  a  le  chapeau;  vaincu  par  ce  témoignage,  il 
s'apaise,  et,  repentant,  baise  la  jolie  main  de  la 
coquine. 

Une  jalousie  plus  juste  encore,  plus  farouche 
aussi  et  plus  grotesque,  non  moins  étrangement 
déjouée  d'ailleurs,  et  non  pas  une  fois,  mais  deux  et 
trois  fois,  c'est  la  jalousie  du  marquis  Inès  de  Papa- 
guanos  \  J'ai  déjà  parlé  de  Blanche,  qui  est  non 
sa  femme,  mais  sa  maîtresse.  Il  faut  maintenant 
fixer  le  rôle  tragi-comique  du  marquis. 

Il  y  a  du  sauvage  en  lui,  mais   un  sauvage  de. 
moins  sagaces,  qui,  longtemps  aveugle,  n'ouvre  en- 1 
fin  les  yeux  que  pour  faire  un  vacarme  épouvanta- 
ble et  jouer  du  pistolet  sans  tuer  personne.    Le 
mari  de  Blanche,  qui  devient  l'amant  de  la  belle, 

1.  J)oit-o>t  le  dire  ?  (  Théâtre  complet  de  M.  Labiche.  ) 
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passe  aisément  aux  regards  de  cet  imbécile  pour 
l'oncle  de  Blanche.  La  rouée  apaise  le  marquis, 
comme  on  apaise  un  enfant,  avec  des  histoires  à 
dormir  debout.  Il  est  bien  le  prince  des  sots,  et  je 
ne  sais  qu'un  jour  oîi  il  ait  eu  du  flair...  pour  le 
guano.  Ajoutez  à  tous  ces  ridicules  une  toux  opi- 
niâtre, qu'il  attribue  à  un  cure-dents  avalé  jadis  et 
resté  dans  le  pharynx.  Voyez-le  maintenant,  la  poi- 
trine chamarrée  de  décorations  exotiques;  il  s'a- 
vance, majestueux  et  bête,  et,  durant  le  cours  de 
l'action,  éclate  tour  à  tour  en  menaces  terribles,,  en 
attendrissements  burlesques. 

Il  a  trois  accès  de  jalousie,  le  second  plus  vio- 
lent que  le  premier,  le  troisième  plus  violent  que 
le  second.  Il  nomme  Blanche  «  l'ange  de  son  foyer  » , 
et  soudain  la  soupçonne  :  c'est  le  commencement. 
Tout  à  l'heure  il  trouvera  dans  le  boudoir  de  sa 
maîtresse  un  couteau,  et  la  colère  lui  fera  perdre 
la  tète.  Enfin,  au  moment  d'entrer  chez  Blanche, 
il  entendra  les  pas  d'un  homme  qui  s'enfuit,  il  le 
poursuivra  le  revolver  au  poing,  et  ce  sera  dans 
l'escalier  une  volée  de  balles  sans  effet.  Muserolle, 
q'i]"i!  m':!  pi?  r;'Connu.  s'est  réfugi:!'  chez  le  grndi'e 
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du  marquis,  mais  le  marquis  l'a  suivi;  le  voici.  Il 
ouvre  les  armoires,  et,  tandis  que  Muserolle,  qui 
a  jeté  sous  la  table  sa  vieille  redingote  déchirée, 
assiste  à  ces  recherches  de  l'air  le  plus  innocent 
du  monde,  il  découvre  la  redingote,  la  fouille,  y 
trouve  une  facture  de  chapelier  qui  porte  les  ini- 
tiales E.  M.,  décoiffe  successivement  les  témoins  de 
sa  fureur,  mais  laisse  à  Muserolle  le  temps  de  s'as- 
seoir sur  son  chapeau.  Pour  la  troisième  fois,  le 
jaloux  impuissant  paye  seul  les  frais  de  sa  jalousie. 
A  tout  instant,  il  brûle,  comme  on  dit  aux  petits 
jeux,  mais  je  ne  sais  quel  malin  génie  le  dépiste  au 
moment  du  succès.  Ce  n'est  pas  assez  pour  M.  La- 
biche. Il  faut  qu'à  la  fin  ce  nom  deux  fois  cherché 
éclate  aux  yeux  du  marquis,  et  que  cette  décou- 
verte, contre  toute  prévision,  lui  rende  le  repos  et 
la  joie.  Une  lettre  écrite  par  Muserolle  à  Blanche 
tombe  entre  les  mains  du  jaloux;  chaque  phrase 
est  un  trait  de  lumière.  Déjà  le  marquis  s'écrie  : 
«  Où  est  mon  revolver?  »  quand  tout  à  coup  il 
s'attendrit.  Il  a  vu  la  signature  de  Muserolle,  et 
murmure,  en  embrassant  l'heureux  fripon  :  a  Et 
moi  qui  soupçonnais  mon  oncle!  » 
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N'oublions  pas  que  des  scènes  analogues  à  la 
dernière  se  jouent,  dans  la  même  pièce,  entre  Al- 
bert etGargaret.  Deux  fois  Gargaret  soupçonne  Al- 
bert, deux  fois  il  s'attendrit  et  lui  demande  pardon. 

En  somme,  les  jaloux  de  M.  Labiche  se  ressem- 
blent par  un  point  :  ils  sont  aussi  crédules  qu'ils 
sont  ombrageux.  Quand  ils  prennent  feu,  c'est  un 
plaisir  pour  nous;  et  notre  joie  redouble  lorsqu'ils 
se  calment,  dupes  des  autres  et  d'eux-mêmes. 

Nous  touchons  ici,  avec  M.  Labiche,  la  pointe 
extrême  de  l'esprit  gaulois.  De  même,  en  son  pro- 
logue de  la  Coupe  enchantée,  La  Fontaine  raille  les 
jaloux  : 

Apprenez  qu'à  Paris  ce  n'est  pas  comme  à  Rome; 

Le  cocu  qui  s'afflige  y  passe  pour  un  sot, 

Et  le  cocu  qui  rit  pour  un  fort  honnête  liomme. 

Cette  théorie  du  laisser-faire  et  du  laisser-dire 
ne  doit  pas  être  discutée  sérieusement.  Ce  serait 
manquer  de  tout  sentiment  littéraire  que  d'en 
loucher  d'une  main  trop  rude  les  ressorts  fragiles. 
Libre  aux  étrangers  d'outre-Manche  ou  d'outre- 
Rhin  de  se  récrier.  Leurs  déclamations  nous  font 
sourire.  Un  Français  de  race  sait  à  merveille  ce 
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qu'il  faut  prendre  de  cet  aimable  scepticisme,  et  ce 
qu'il  en  faut  laisser.  Je  le  reconnais  cependant,  il 
y  a  dans  tout  artiste  de  haut  vol  un  penseur.  Nul 
n'atteint  au  sommet  de  l'art  qui  ne  porte  en  soi  un 
certain  idéal  de  la  nature  humaine,  et  n'y  mesure 
ce  que  lui  fournit  l'observation.  Shakespeare  avait 
son  idéal,  Gœlhe  avait  le  sien.  Quant  à  Molière, 
qui  fut  de  son  temps  et  qui  demeure  le  maître  de 
l'esprit  français,  il  a,  comme  Rabelais,  sa  morale. 
Elle  se  dégage  de  son  œuvre  entière.  Elle  en  est  la 
moelle  féconde  et  douce  ;  car  la  tristesse  de  Molière, 
comme  celle  de  son  misanthrope,  repose  sur  une 
profonde  tendresse.  En  dépit  de  ses  travers,  Alceste 
est  bien  le  héros  du  poète  comique,  qui,  treize  an- 
nées durant,  a  poursuivi  sur  la  scène,  d'une  façon 
[ilus  ou  moins  directe,  la  glorification  de  la  nature. 
Cette  vue  lucrétienne  illumine  les  chefs-d'œuvre 
du  I  contemplateur  »  et  pénètre  jusqu'à  ses  far- 
ces. C'est  là  le  point  où  je  veux  m'arréter. 

Ne  confondons  pas  l'esprit  français  avec  l'esprit 
gaulois.  Le  second  n'est  qu'une  partie  du  premier; 
et  l'on  peut,  dans  le  domaine  tout  particulier  de  la 
farce,  fixer  la  distance  qui  sépare  les  deux  esprits, 
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D'une  part,  la  farce  purement  «  farcesque  »  de 
M.  Labiche;  de  l'autre,  la  farce  toujours  «  humaine  » 
de  Molière.  Oui,  l'hunianitc,  c'est-à-dire  l'émotion 
secrète  du  poète  comique,  le  «  surgit  amari  ali- 
qiiid  »  de  son  rire  sonore,  voilà  ce  qui  place  le 
père  de  Sganarelle  et  de  Georges  Dandin  au-dessus 
de  toute  comparaison.  A  deux  ou  trois  reprises,  il 
semble  que  M.  Labiche  ait  voulu-  creuser  jusqu'à 
cette  vérité  éternelle  que  Molière  en  ses  parades 
mêmes  rencontre  souvent.  L'auteur  du  Voyage 
(le  M.  Perrichon,  du  Misanthrope  et  l'Auvergnat,  de 
Moi,  enfin,  a  tenté  plusieurs  fois  de  hausser  la 
farce  jusqu'à  la  comédie;  et  dans  le  Prix  Martin, 
j'ai  cru  démêler  un  je  ne  sais  quoi  d'ému.  Mais  en 
regard  des  «  cocus  »  et  des  jaloux  dont  j'ai  tout 
à  l'heure  esquissé  la  physionomie,  évoquez  les 
«  cocus  »  et  les  jaloux  de  Molière.  Marquée  est  la 
supériorité  du  grand  comique  sur  le  grand  rieur. 
A  coup  sûr,  les  types  impérissables  du  tuteur,  du 
mari  trompé,  que  Molière  a  peints  d'une  touche  si 
forte,  provoquent  le  rire,  et  l'on  peut  croire  que  le 
public  du  xvii"  siècle,moins  touché  de  leurs  chagrins 
que  de  leurs  ridicules,  se  moquait  d'eux  sans  pitié. 

10. 
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Ils  étaient  pour  lui  des  grotesques»  rien  de  plus, 
et  Molière  ne  l'ignorait  pas.  Mais  lui,  le  cœur 
blessé,  que  brûlait  l'acre  flamme  d'un  amour  ba- 
foué sans  cesse  et  trahi,  s'il  consentait,  pour  l'amu- 
sement du  parterre,  à  se  tourner  lui-même  en  dé- 
rision, si,  par  une  sanglante  ironie,  il  livrait  ses 
jaloux  à  la  joie  cruelle  des  spectateurs,  il  savait  sans 
doute  que  la  postérité  le  comprendrait  mieux.  Il  es- 
pérait en  nous,  et  nous  ne  l'avons  pas  déçu.  Si  les 
contemporains  n'ont  pas  eu  le  sens  complet  de  ses 
farces  tourmentées,  nous  le  possédons  aujourd'hui. 
L'amertume  déposée  par  l'âme  de  Molière  au  cœur 
de  ses  bouffonneries,  en  sort  pour  nous;  et,  sans 
noustroubler  jusqu'au  fond  de  nous-mêmes,  cette 
fusion  constante  du  burlesque  et  du  pathétique 
nous  touche  en  nous  amusant. 

Avouons-le  :  Sganarelle  a  tort  d'aimer  la  jeune 
et  brillante  Dorimène,  mais  il  aime,  partant  il 
souffre,  et  notre  pitié  s'éveille,  malgré  les  ridicules 
du  bonhomme.  Il  a  tort  aussi  Georges  Dandin; 
mais  quoi  î  sa  noble  épouse  le  mystifie  avec  un  tel 
aplomb,  l'accuse  avec  une  telle  méchanceté,  le  con- 
traint à  de  si  douloureuses  humiliations,  qu'au  mo- 
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mont  où  le  malheureux,  pour  obéir  à  M.  de  Soten- 
ville,  se  jette  aux  pieds  de  la  vilaine  et  la  prie  de 
lui  pardonner,  une  involontairemélancolie  se  glisse 
au  sein  de  notre  gaieté,  et  le  rire  s'arrête  un  ins- 
tant sur  nos  lèvres.  Plus  à  plaindre  encore  est  le 
tuteur  d'Agnès;  et,  pour  ma  part,  je  connais  peu 
de  comédies  aussi  tristes  en  certains  endroits  que 
I  l'École  des  Femmes.  Raille  qui  voudra  la  tendresse 
!  d'Arnolphe,  ses  inquiétudes  et  sa  douleur.  Raille 
!  qui  voudra  ce  railleur  d'autrefois  dupé  par  une  in- 
I  noceute  et  raillé  par  elle.  En  vérité,  si  le  public  de 
:  Molière,  comme  il   est  permis   de  le    supposer, 
trouvait  là  matière  à  gorges  chaudes,  nous  sommes 
iplus  enclins  maintenant  à  réfléchir. 
I     II  n'y  a  qu'un  pas  d'Arnolphe  à  Bartholo,  je  le 
1  sais  ;  mais  la  mémoire  n'a  point  à  faire  un  très  long 
i  chemin  non  plus  pour  aller  d'Arnolphe  au  tragique 
Ituteur  de  dona  Sol.  Du  malheureux  amant  d'Agnès 
à  Ruy  Gomcz  de  Silva,  tout  diffère,  tout,  hormis 
la  passion.  Mais  cela  suffit  pour  les  rapprocher. 
Arnolphe  est  un  bourgeois.  Ruy  Gomcz  un  grand 
seigneur;  mais  y  a-t-il,  pour  la  douleur,  une  hié- 
rarchie sociale?  L'amour  se  mesurc-t-il  à  l'éclat 
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d'un  nom?  Le  bourgeois  el  le  duc  ont  fait  le  même 
rêve.  Ils  ont  Tun  et  l'autre  posé  leur  espoir  et  leur 
vie  sur  une  tête  charmante,  et  ce  rêve  s'écroule, 
pour  l'un  et  pour  l'autre,  au  souffle  de  la  même  fa- 
talité. —  Dérision!  s'écrie  Ruy  Gomez,  et  certes 
Arnolphe  l'a  plus  d'une  fois  pensé  : 

....Dérision  !  que  cet  amour  boiteux 

Qui  me  remet  au  cœur  tant  d'ivresse  et  de  flamme 

Ait  oublié  le  corps  en  rajeunissant  l'âme  ! 

En  un  mot,  si  Molière  reste  le  plus  grand  de  nos 
écrivains  dramatiques,  c'est  que,  dans  toutes  ses  co- 
médies et  jusque  dans  la  farce,  il  demeure,  en  dé- 
pit de  son  génie  comique,  l'observateur  ému  des 
inisères  humaines.  L'âme  n'est  jamais  absente  de 
fon  œuvre.  —  Se  trahit-elle  souvent  dans  les  pièces 
do  M.  Labiche? 


III 


Si  M.  Labiche  est  un  Gaulois,  il  est  en  même 
temps,  avons-nous  dit,  un  des  Parisiens  les  plus 
parisiens  de  nos  jours.  Il  se  peut  qu'il  le  soit  de 
naissance;  à  coup  sûr,  il  l'est  desprit.  Le  boule- 
vardier  aiguise  chez  lui  la  bonhomie  de  la  race.  Il 
a  du  ridicule  le  sentiment  le  plus  rapide  et  le  plus 
pénétrant.  Nul  n'a  mieux  vu  les  bourgeois,  nul  ne 
les  a  crayonnés  d'une  main  plus  fine  à  la  fois  et 
plus  franche. 

Embrassée  d'un  regard,  son  œuvre  apparaît 
comme  le  panorama  grotesque  d'une  certaine  bour- 
geoisie parisienne.  Le  Philistin,  pour  le  nommer  de 
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son  nom  romantique,  est  le  type  à  jamais  vivant  dont 
M.  Labiche  a  varié  la  charge  jusqu'à  l'infini.  Les 
philistins  sont  innombrables,ily  en  a  jusqu'au  som- 
met de  la  société;  mais  le  philistin  par  excellence, 
c'est  le  boutiquier.  Permis  au  boutiquier  de  ne 
tenir  plus  boutique,  il  restera  jusqu'à  son  heure  der- 
nière un  philistin.  —  Être  nécessaire,  parce  qu'il 
travaille  et  dépense,  force  sociale  et  de  premier 
ordre,  le  philistin,  tiré  du  cercle  étroit  où  s'exerce 
sa  pensée,  est  la  fleur  de  la  bêtise  humaine.  Éco- 
nome et  vaniteux,  frondeur  et  peureux,  grognon  et 
sans  volonté,  crédule  et  menteur,  le  philistin  étale 
sesmille  petits  vices  avec  une  satisfaction  qui  appelle 
la  caricature.  Nul  sentiment  de  ce  qui  est  désin- 
téressé, je  veux  dire  la  littérature  et  l'art;  une 
passion  qui  tient  de  la  manie  pour  la  politique,  un 
goût  très  vif  pour  les  gouvernements  forts,  un 
culte  hypocrite  pour  la  liberté;  à  l'égard  des  con- 
venances, un  respect  d'autant  plus  méritoire  qu'il 
les  ignore,  une  estime  comique  pour  la  morale,  et 
pour  la  fortune  une  admiration  sincère.  Le  phi- 
listin fait  des  phrases  sur  tout  et  sur  rien.  Au  de- 
meurant, d'un  égoïsme  admirable  et  d'une  éton- 
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nante  ingratitude.  Dans  sa  famille,  un  maître  sot. 
Il  adore  ses  enfants  et  les  élève  mal.  Quand  elle 
n'est  plus  jeune  ni  jolie,  sa  femme  est  acariâtre, 
envieuse,  vouée  au  calcul.  Entre  elle  et  lui,  ce  sont 
des  querelles  sans  cause  et  sans  fin,  sous  le  regard 
pénétrant  des  domestiques.  Une  famille  où  le  budget 
seul  est  bien  réglé,  telle  est,  pour  nous  résumer, 
la  famille  du  philistin. 

On  comprend  que  certains  artistes,  les  Théophile 
Gautier,  les  Flaubert,  aient  marqué  pour  le  phi- 
listin une  sorte  de  haine  mêlée  de  mépris.  Vue 
d'un  certain  côté,  la  bêtise  est  haïssable.  Mais, 
d'autre  part,  elle  prête  tellement  à  rire,  que  la  fan- 
taisie d'un  Labiche  n'est  jamais  à  court  avec  elle. 
Le  théâtre  que  j'étudie  en  est  la  preuve. 

Trente  années  durant,  notre  auteur  a  diverti 
Paris  et  la  province  en  traçant  du  philistin  et  de  la 
philistine  des  portraits  à  demi  fantastiques.  Le 
musée  vaut  la  peine  qu'on  s'y  promène  lentement. 
Il  contient  des  figures  qui  sont  des  types,  au  sens 
vrai  du  mot. 

Admirez,  je  vous  prie,  ce  carrossier  enrichi  qui 
réalise  enfin  le  rêve  de  sa  vie,  —  un  voyage  en 
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Suisse,  —  et  qui,  dans  celte  odyssée  bouffonne, 
nous  offre  le  réjouissant  spectacle  de  toutes  ses  in- 
firmités morales.  C'est  Perrichon.  —  Sa  fille  et  sa 
femme  l'accompagnent.  Deux  jeunes  gens,  tous 
deux  amoureux  de  mademoiselle  Perrichon,  le  sui- 
vent d'étape  en  étape.  Perrichon  est  ravi  :  Armand 
et  Daniel  le  choient  à  qui  mieux  mieux.  —  Perri- 
chon s'est  avisé  de  monter  à  cheval,  lui,  «  un  père 
de  famille...  et  avec  des  éperons  encore  »,  comme  dit 
élégamment  madame  Perrichon  ;  le  cheval  s'est 
cabré,  notre  homme  est  tombé,  et,  n'en  doutez 
pas,  il  disparaissait  bel  et  bien  dans  un  précipice, 
si  Armand  Desroches,  terre-neuve  humain,  n'avait 
rattrapé  le  maladroit.  Le  gros  Perrichon,  encore 
ému  de  sa  chute,  déborde  de  reconnaissance.  Il 
tutoie  son  sauveur,  l'appelle  Armand,  et,  lui  ser- 
rant la  main  ;  i  Je  ne  sais  pas  faire  de  phrases, 
moi...  mais  tant  qu'il  battra,  vous  aurez  une  place 
dans  le  cœur  de  Perrichon  !  »  Armand  est  au  comble 
de  ses  vœux;  la  mère  a  pleuré,  la  fille  s'est  attendrie 
et  lui  a  décoché  d'une  voix  tendre  une  phrase  de 
roman.  Hélas  1  il  ne  connaît  pas  encore  M.  Perri- 
chon.   M.    Perrichon  n'est  pas    homme    à  poi  ter 
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longtemps  le  poids  d'un  bienfait,  —  Il  y  a  là  une 
scène  excellente  où  se  révèle  notre  carrossier.  Ar 
mand  a  prié  Daniel  de  parler"  à  Perrichon  au  sujet 
d'Henriette  ;  Daniel  l'a  promis,  et  certes  il  tient  sa 
promesse.  Il  vante  la  bonté,  la  modestie  d'Armand, 
ajoute  qu'Armand  est  banquier,  et,  d'un  ton  bon- 
homme, rappelle  au  père  qu'Armand  l'a  sauvé. 
«  Certainement,  certainement,  réplique  l'égoïste; 
c'est  très  gentil,  ce  qu'il  a  fait  là.  »  Et  brusquement, 
avec  une  désinvolture  drolatique  :  «  Entre  nous, 
le  service  qu'il  m'a  rendu  n'est  pas  aussi  grand  que 
ma  femme  et  ma  fille  veulent  bien  le  dire,  b  Oui, 
sa  femme  et  sa  fille  vont  trop  loin  :  Perrichon 
roulait  dans  le  trou,  c'est  incontestable;  mais,  avec 
une  présence  d'esprit  dont  il  se  félicite,  il  avait 
aperçu  dans  sa  chute  un  petit  sapin  et  le  tenait  déjà 
quand  Armand  est  arrivé.  D'ailleurs  il  compte 
revoir  ce  bon  jeune  homme,  lui  renouveler  ses  re- 
mcrciem  ents:  «  Je  l'inviterai  même  cet  hiver.  »  Le 
mot  n'est-il  pas  charmant?  Et  quelle  lumière  pour 
Daniel  que  cette  jolie  scène  !  —  Il  sait  le  moyen  de 
plaire  à  son  tour  et  pour  longtemps  à  M.  Perri- 
chon. 

Il 
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Il  ne  sauvera  pas  le  bonhomme;  il  se  fera  sauver 
par  lui.  Perrichon  lui  sera  reconnaissant  d'avoir  en 
lui  un  obligé.  —  Les  choses  marchent  vite.  On  voit 
apparaître  Daniel  soutenu  par  l'aubergiste  et  par  le 
guide;  Perrichon,  hors  d'haleine,  crie  à  tue-tête  : 
î  De  l'eau!  du  sell  du  vinaigre!  »  Et  le  voilà  qui, 
sur  le  mode  épique,  entonne  ses  louanges  !  Adorable 
galimatias  où  se  mêlent  des  réminiscences  classiques 
etdes  images  de  mélodrame.  Perrichon,  triomphant, 
embrasse  sa  femme  et  sa  fille,  et,  majestueusement, 
il  approuve  d'un  «  c'est  vrai  »,  qui  vaut  son  pesant 
d'or,  les  habiles  compliments  de  Daniel.  Enfin,  pre- 
nant les  mains  du  jeune  homme  :  «  Vous  me  devez 
tout,  s'écrie-t-il,  tout!  Je  ne  l'oublierai  jamais!  »  — 
Désormais,  Armand  n'est  plus  qu'un  importun  pour 
l'héroïque  carrossier.  Perrichon  lui  trouve  un  petit 
air  pincé,  un  je  ne  sais  quoi  de  protecteur,...  bref, 
il  lui  en  veut,  et,  s'il  le  pouvait,  il  donnerait  Hen- 
riette à  Daniel  sans  la  moindre  hésitation.  —  Par 
malheur,  Henriette  aime  Armand,  et  sa  mère  la 
soutient.  Mais  Daniel  est  adroit;  il  a  fait  mettre 
dans  un  journal  une  quinzaine  de  lignes  pompeuses 
sur  le  courage  de  Perrichon.  Eblouissement  pour  ]c 
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parvenu.  Il  lui  semble  que  les  lettres  de  son  nom 
Hamboient;  et  c'est  avec  une  émotion  croissante, 
d'une  voix  lente  et  grave,  qu'il  relit  la  dernière 
phrase  de  l'article  :  «  Les  gens  de  cœur  de  tous  les 
pays  nous  sauront  gré  de  leur  signaler  un  pareil 
Irait.  »  —  Ce  n'est  pas  tout.  Daniel  a  touché  du 
doigt  l'énorme  vanité  de  Perrichon,  et,  sans  craindre 
de  la  blesser  jamais,  il  la  chatouille  d'une  main 
violente,  jusqu'à  la  faire  crier  de  plaisir.  Suivant 
le  mot  d'Henriette,  il  a  mis  le  carrossier  dans  le 
journal  ;  il  va  le  mettre,  suivant  le  mot  de  Perrichon 
lui-même,  dans  un  tableau.  Il  s'est  adressé,  dit-il,  à 
un  peintre  illustre  qui  fixera  sur  la  toile  l'intrépi- 
dité du  bonhomme,  et  l'on  enverra  cette  merveille  à 
'exposition.  Le  dialogue  du  bourgeois  et  de  Daniel 
devient  un  duo,  oîi  se  répondent,  en  s'exaltant, 
'ironique  enthousiasme  de  l'un  et  l'inepte  ravisse- 
ment de  l'autre.  En  vain,  le  mariage  d'Armand  et 
[d'Henriette  semble  à  demi  décidé.  Daniel,  qui  fait 
mine  de  renoncer  à  tout  espoir  et  qui  annonce  l'in- 
tention de  se  retirer,  reçoit  de  Perrichon  l'ordre 
attendu  de  rester. 
Armand  peut-il  lutter  contre  un  riagornenr  do 
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cette  trempe?  Le  combat;  toutefois,  ne  va  pas  sans 
péripéties  :  si  Perrichon  est  le  plus  glorieux  de? 
hommes,  il  en  est  aussi  le  moins  brave,  et,  en  éloi- 
gnant de  lui  la  peur  de  la  prison,  à  propos  de  je  ne 
sais  quelle  affaire,  ce  bon  Armand  lui  rend  un  ser- 
vice tel,  que  Daniel,  un  instant,  perd  tous  ses 
avantages.  Mais  on  n'ignore  pas  le  genre  de  recon- 
naissance que  le  carrossier  garde  à  ses  bienfaiteurs: 
pour  comble  de  guignon,  à  vouloir  obliger  le  gros 
ingrat,  Armand  s'attire  sa  colère  et  sa  haine  par  une 
démarche  malencontreuse.  L'aventure  est  un  des 
nombreux  «  clous  »  de  la  pièce,  et  le  caractère  de 
Perrichon  s'y  découvre  sous  un  jour  si  intéressant, 
qu'il  faut  la  raconter. 

Au  Montanvert,  notre  homme  a  tenu  à  laisser  de 
lui,  sur  le  livre  des  voyageurs,  une  pensée  qui  no 
fût  pas  ordinaire;  il  a  trouvé  ceci  :  t  Que  rhomm( 
est  petit  quand  on  le  contemple  du  haut  de  la  mère 
de  glace.  »  Un  officier,  le  commandant  Mathieu, 
ouvrant  le  livre,  s'est  empressé  d'écrire  :  «  .Je  fais 
observer  à  M.  Perrichon  que  la  mer  de  glace  n'ayant 
pas  d'enfants,  Ve  qu'il  lui  attribue  devient  un  dé- 
vergondage grammatical.  »  La  remarque  tombe  sous 
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les  jeux  de  Perrichon  qui  réplique  :  «  Le  comman- 
dant est  un  paltoquet.  *  Imprudent  carrossier!  Que 
n'as-tu  réfléchi  aux  conséquences  de  ta  vivacité?  Le 
commandant  va  t'offrir  un  joli  petit  duel,  il  le  l'offre, 
cl  le  voilà  une  vilaine  affaire  sur  les  bras.  Mais  Per- 
richon a  son  idée.  Une  lettre  anonyme  au  préfet  de 
police  (nous  sommes  à  Paris  maintenant),  et  Per- 
1  ichon  ira  se  battre!  Il  est  bien  tranquille.  Il  tranche 
du  matamore,  et  Daniel,  stupéfait, .l'admire.  Hélas! 
Armand,  informé  par  Henriette  de  ce  qui  vient  de 
se  passer,  a  fait  enfermer  à  Clichy  le  commandant, 
son  débiteur.  La  mère  et  la  fille  le  remercient  cha- 
leureusement, mais  Perrichon,  qui  avait  si  bien 
arrangé  les  choses,  ne  cache  point  au  malheureux 
jeune  homme  qu'il  aurait  mieux  aimé  donner  une 
leron  de  savoir-vivre  à  M.  Mathieu,...  lorsque  sou- 
dain le  commandant  paraît.  Il  a  soldé  sa  dette,  et, 
gracieusement,  se  met  aux  ordres  de  son  adversaire. 
Le  coup  de  théâtre  est  des  plus  amusants.  Perrichon, 
d  abord,  a  l'air  assez  crâne;  mais  il  apprend  qu'on 
sera  vers  deux  heures  seulement  sur  le  terrain,  et 
le  cœur  lui  manque  aussitôt.  Que  voulez-vous?  La 
police  doit  être  au  rendez-vous  à  midi.  Dès  lors, 
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adieu  le  capitan,  le  bourgeois  fait  des  excuses  et 
consent  à  retourner  au  Montanvert  pour  effacer  le 
mot  «  paltoquet  ».  Toujours  inquiet  de  sa  dignité. 
Perrichon  conclut  noblement  :  a  Je  n'aime  pas  à 
verser  le  sang.  »  Mais  il  a  «  cane  »,  il  le  sait;  il  a 
«  cane  »  devant  son  domestique;  et  cette  humilia- 
tion, il  la  doit  à  M.  Armand.  Assez  de  services  1  lui 
dit-il  avec  rage,  assez  de  services!  —  Certes,  Hen- 
riette épouserait  Daniel,  si  M.  Labiche  ne  donnait 
pas,  à  la  fin  de  la  pièce,  un  coup  de  baguette  qui 
fait  tourner  les  choses  à  notre  satisfaction.  Dans  un 
entretien  d'Armand  avec  Daniel,  celui-ci  traite  Per- 
richon comme  Perrichon  mérite  d'être  traité;  Per- 
richon l'a  écouté,  et  donne  sa  fille  à  celui  qu'elle 
aime. 

Je  ne  crois  pas  que  M.  Labiche  ait  jamais  tracé  du 
philistin  un  type  supérieur  cà  celui  de  ce  carossier. 
Perrichon  n'est  pas  un  bourgeois;  il  est  le  bour- 
geois. Pour  emprunter  au  langage  familier  un  terme 
juste,  si  Perrichon  nous  séduit  à  ce  point,  c'est  qu'il 
est  «  complet  »  dans  son  genre.  Les  vices  dominants 
de  toute  une  classe  fleurissent  en  lui.  Sottise,  va- 
nité, fanfaronnade  et  lâcheté,  voilà  Perrichon  tout 
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entier.  Nul,  parmi  ses  voisins,  ne  s'épanouit  dans 
sa  bêtise  avec  une  telle  majesté. 

En  un  mot,  il  règne  sur  l'immense  royaume  des 
imbéciles.  J'en  connais  d'autres  encore  qui  ont  leur 
prix.  A  côté  de  Perrichon  rayonne  une  véritable 
aristocratie  de  philistins.  Au  second  rang  appa- 
raissent les  cadets  de  cette  aristocratie  grotesque, 
ceux  que  M.  Labiche  a  représentés  de  profil,  et  qui 
ne  sont  plus,  à  vrai  dire,  que  d'admirables  pan- 
tins. 

Tous  sont  égoïstes;  mais  le  plus  égoïste  sans 
contredit,  c'est  le  héros  de  la  pièce  intitulée  :  Moi. 
11  se  nomme  Dutrécy  ;  et,  comme  l'avare  de  Molière, 
il  veut  épouser,  lui  barbon,  une  toute  jeune  fille. 
Une  dame  de  la  plus  haute  distinction,  pour  le 
détourner  d'un  pareil  dessein,  lui  avoue  ce  qu'elle 
n'a  jamaisdit  à  personne,  — la  secrète  douleur  d'une 
jeunesse  passée  tout  entière  auprès  d'un  vieillard 
exigeant,  morose,  souvent  injuste;  et  Dutrécy  in- 
terrompt à  chaque  instant  cette  confession,  deman- 
dant avec  une  naïveté  sinistre  :  <  Et  lui?...  11  fut 
heureux?  Eh  bien  alors?  j  11  y  a  là  une  maîtresse 
scène  que  M.  Augier  a  justement  signalée. 
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Tous  les  bourgeois  de  M.  Labiche  sont  poltrons. 
C'est  un  des  nombreux  signes  de  leur  parenté. 
Xe  leur  parlez  pas  d'un  duel;  le  duel  révolte  leur 
sensibilité.  Sur  ce  point  encore,  M.  Labiche  nous 
présente,  avec  infiniment  d'esprit  et  de  gaieté,  la 
contre-partie  du  drame  à  la  Dumas  et  à  l'Emile 
Augier. 

On  sait  le  rôle  de  l'épée  dans  la  haute  comédie 
de  nos  jours.  Clarkson  la  manie  dans  la  perfection 
cl  tue  son  adversaire  avec  une  rapidité  très  améii- 
L'aine  '.  Le  baron  dEstrigaud  a  de  ces  ripostes 
(|ui  vous  traversent  un  homme  en  moins  de  rien  * 
rt  Gaston  de  Presle,  ^  reçoit  d'Antoinette  elle-même 
la  permission,  que  dis-je?  l'ordre  enthousiaste  de 
soutenir  l'honneur  de  son  nom,  l'épée  à  la  main. 
«  Va  te  battre!  »  lui  dit-elle,  en  se  jetant  dans  ses 
bras.  — Ya  te  battre!  répète,  chez  M.  Labiche,  la 
femme  de  l'excellent  Pomadour.  Mais  Pomadour 
n'est  pas  un  Gaston  de  Presles .  La  pensée  de 
châtier  l'insolent  qui  vient  d'embrasser  sa  femme. 


1.  L'Étrangère. 

2.  La  Contagion. 

3.  Le  gendre  de  M.  Poirier. 
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lui  agrée  fort,  tant  qu'il  espère  ne  rencontrer  au- 
cune résistance;  mais  l'insolent,  paraît-il,  a  l'in- 
tention de  se  défendre,  et,  réflexion  faite,  Poma- 
dour  accepte  les  excuses  qu'on  veut  bien  lui  offrir. 
«  Pour  un  simple  baiser,  le  stupide  préjugé  exige 
que  je  me  fasse  transpercer!...  Allons  donc  !  'j 

Il  y  a  dans  Gaudiband,  comme  dans  Pomadour, 
un  bravache  K  II  lui  plairait  de  tuer  Blancaforl, 
son  voisin  et  son  ennemi.  Provoqué,  il  répond  fiè- 
rement :  «  Ça  me  va,  nom  d'un  petit  bonhomme  !  »  et 
charge  Gatinais  de  régler  les  conditions  de  la  ren- 
contre.. Surtout,  ajoute-t-il,  «  pas  de  concessions... 
inacceptables.  »  0  vertu  de  l'adjectif!  Tu  couvres  la 
retraite  commençante  de  Gaudiband,  car  il  recule 
déjà.  Il  désire  que  Gatinais  obtienne  le  pistolet. 
Et  pourquoi?  demande  son  ami.  «  L'armurier 
d'Antony,  réplique  naïvement  le  philistin,  en  a  une 
paire  qui  rate  toujours,  j  Gaudiband  se  calme  de 
plus  en  plus  :  si  d'aventure  les  pistolets  avaient  été 
nettoyés  et  s'avisaient  de  partir!  Mais  Gatinais  a  fait 
des  concessions,  l'affaire  est  arrangée,  et  Gaudiband, 

1.  29  Degrés  à  l'ombre,  théâtre  complet  de  M.  Labiche. 

2.  Un  Pied  dans  le  crime. 

il. 
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qui  a  passé  un  quart  d'heure  désagréable,  peul 
enfler  la  voix  à  son  aise.  Il  n'y  manque  pas.  «  Ah! 
Blancafort  recule...  Je  le  regrette.  J'aurais  aimé  à 
le  rafraîchir  d'un  coup  de  sabre,  b 

Voilà  deux  hommes  de  cœur  qui  valent  presque 
M.  Perrichon.  Mais  le  plus  original  de  ces  étranges 
duellistes,  c'est,  à  coup  sûr,  le  très  subtil  M.  Le- 
grainard  *.  Sa  lâcheté  atteint  presque  au  génie. 
Elle  ne  se  traîne  pas  dans  le  sentier  battu  des  re- 
traites plus  oumoins  bien  déguisées.  Il  invente  un 
duel  qui  permet  à  l'offensé  de  tuer  l'offenseur  sans 
le  moindre  embarras.  Deux  fois  souffleté  par 
madame  Legrainard,  Regalas  souffleté  le  mari,  qui, 
furieux,  s'écrie  :  «  Une  pareille  injure,  monsieur, 
ne  peut  se  laver  que  dans  du  sang.  »  Bien  parlé, 
Legrainard  ;  mais  ayant  le  choix  des  armes,  il  choisit, 
quoi?  le  duel  à  la  tasse  de  lait!  Voici  :  on  apporte 
deux  tasses,  on  gratte  dans  l'une  un  certain  nombre 
d'allumettes  chimiques,  on  garde  l'autre  pour  soi, 
et  l'on  présente  à  son  adversaire  celle  qui  est  em- 
poisonnée. Résultat  certain,  danger  nul.  Étonnant 

1.  La  Main  leste. 
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Legrainard!  Car  enfin,  il  est  sérieux  et  convaincu. 

Il  n'y  a  dans  ce  théâtre  qu'un  vrai  duelliste,  mais 
celui-là  n'a  pas  son  rival.  C'est  le  major  Cravachon. 
Fine  lame  et  vrai  gourmet  de  l'escrime,  jusqu'à  ne 
vouloir  accorder  la  main  de  sa  fille  qu'à  un  crava- 
chon comme  lui.  Au  reste,  sans  rancune,  lorsqu'il 
est  Lattu.  Bien  plus,  un  coup  rare,  fût-ce  au  prix 
dune  blessure,  le  ravit  d'aise,  et  son  vainqueur  ne 
rencontre  en  lui  qu'un  dilettante  charmé.  Mais  un 
militaire  n'est  pas  un  bourgeois  ;  et  les  bonshommes 
qui  font  les  délices  de  M.  Labiche  ne  ressemblent 
pas  au  major  Cravachon.  Un  rien  les  effraie.  Le  mi- 
santhrope de  notre  auteur  a  des  sueurs  froides,  à 
la  pensée  que  Goquenard  peut  lui  chercher  que- 
relle. 

Chez  d'autres,  la  peur  va  jusqu'à  l'hallucination. 
Rappelez-vous  les  deux  Labadens  de  l'Affaire  de  la 
rue  de  Lourcine.  La  farce  ici  a  je  ne  sais  quoi  de 
shakespearien.  Elle  repose  sur  un  quiproquo  si- 
nistre. Tandis  que  Mislingue  et  Lenglumé  déjeunent 
gaiement,  la  femme  de  Lenglumé,  croyant  lire  un 
journal  du  jour,  lil  à  haute  voix,  dans  un  journal 
de  1837,  un  horrible  fait-divers,  l'assassinat  d'une 
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charbonnière  par  deux  ivrognes.  Or,  la  veille,  Mis- 
lingue  et  Lenglumé  ont  fait  bombance,  et  leurs 
mains,  qu'ils  regardent  simultanément,  sont  noires 
de  charbon.  Aucun  doute  :  ils  ont  commis  le  crime, 
ne  sachant  plus  ce  qu'ils  faisaient.  D'ailleurs  tout 
les  accuse  :  le  parapluie  trouvé  par  la  police  et 
qui  est  exactement  celui  que  Lenglumé  avait  hier 
soir,  puis  un  mouchoir  marqué  aux  initiales  de  Mis- 
lingue.  La  police,  dit  le  journal,  est  sur  la  trace  des 
coupables.  Les  deux  Labadens  tremblent  déjà  :  ils 
n'ont  plus  faim.  Restés  seul  à  seul,  ils  courent  au 
lavabo,  jouent  du  savon  et  de  la  brosse  avec  achar- 
nement. La  femme  de  Lenglumé  les  surprend,  et 
Lenglumé  de  s'écrier  :  t  Elles  n'étaient  point 
noires...  c'est  pour  nous  distraire.  »  La  folie  com- 
mence, ils  la  précipitent.  Pour  s'élourdir,  ils  boi- 
vent. Au  moindre  bruit,  c'est  un  cri  déchirant  : 
les  gendarmes!  Leur  terreur  va  croissant;  elle  de- 
vient furieuse,  sanguinaire.  Lenglumé  saute  au  cou 
de  son  domestique  dont  il  craint  les  révélations  ; 
et  quelques  instants  après,  il  nous  raconte  qu'il  l'a 
assassiné.  «  C'est  fait!...  C'est  horrible!...  C'est 
fai  II . . .  Comme  l'homme  est  peu! , . .  Pauvre  Justin  ! . . , 
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J'avais  toujours  pensé  que  ce  garçon  finirait  mal.  > 
Pour  se  donner  du  courage,  il  avale  petits  verres 
sur  petits  verres;  il  passe  à  la  gaieté  folle.  Ainsi 
Mistingue.  Tous  deux  bientôt  rient  comme  des 
bossus.  Lenglumé  dit  à  Mistingue  :  J'ai  tué  tel  et 
tel  témoin  à  charge.  Et  tous  deux  se  félicitent.  Il 
n'y  a  plus  de  témoins!  crie  l'un.  —  Il  en  reste  un, 
riposte  l'autre.  —  Et  qui?  —  Mais  toi! — Et  toi  !  — 
Alors  une  même  idée  surgit  au  fond  de  ces  deux 
crânes  battus  par  l'ivresse.  Lenglumé  songe  à  se 
défaire  de  Mistingue  et  prend  une  grande  cuiller  à 
potage;  Mistingue  s'arme  d'une  bûche  afin  d'as- 
>ommer  Lenglumé.  Par  bonheur  Mistingue,  dans 
l'intention  d'endormir  Lenglumé,  se  met  à  lui  lire  le 
journal  :  or,  on  y  parle  de  la  prochaine  érection  de 
l'obélisque  de  Louqsor.  Quel  trait  de  lumière!  Le 
journal  est  de  1837  !  donc  ils  sont  innocents,  les 
deux  Labadens.  Imaginez  leur  joie  et  la  tendresse 
de  leurs  embrassements. 

Observez  maintenant  le  philistin  dans  sa  famille. 
Vous  avez  vu  comment  Perrichon  entend  le  bon- 
heur de  sa  fille.  La  vanité  de  M.  Perrichon,  aussi 
bien  que  son  égoïsme,  se  retrouve  chez  tous  les  bour 


194  GALLOIS    ET  PARISIENS 

geois  de  M.  Labiche.  Lépinois  ^  est  un  Poirier  de 
sixième  ordre.  Ambitieux  et  niais,  il  a  marié  l'aî- 
née de  ses  filles  à  un  étourdi,  parce  que  le  petit- 
maître  a  de  belles  relations  et  que  le  rêve  de  Lé- 
pinois est  ï  de  se  promener  dans  les  salons...  sous 
des  lambris  dorés  ».  Son  autre  fille  aime  un  pein- 
tre de  talent,  qui  est  en  même  temps  un  homme  de 
sens  et  de  conduite.  Lépinois  goûte  peu  l'idée  d'une 
telle  union;  et,  comme  le  peintre  est  son  neveu, 
il  lui  déclare  net  qu'un  véritable  artiste  ne  doit 
pas  mener  le  train  d"un  homme  ordinaire.  *  Un 
artiste,  dit-il,  c'est  un  insensé,  un  fou,  un  braque,... 
un  homme  sans  domicile,  sans  mœurs,  un  sacri- 
pant, couvert  de  dettes,  buvant  de  l'absinthe,  pas- 
sant toutes  ses  nuits  dans  l'orgie,  avec  un  chapeau 
de  feutre  et  des  séants  blancs.  >  Portrait  de  lartiste 
qui  sent  bien  son  philistin,  et  qui  néanmoins  (c'en 
est  là  le  piquant)  séduit  ce  bourgeois  sottement  ro- 
mantique. —  Lépinois  n'a  pas  la  conscience  très  dé- 
licate. Volontiers,  il  donnerait  Laurc  au  baron  de 
Grandgicourt,  un  parvenu  des  moins  recommanda- 

1 .  U7i  Mari  qui  lance  sa  femme. 
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bles,  mais  chez  qui  l'on  rencontre  des  princesses 
russes.  —  On  comprend,  d'ailleurs,  qu'il  admire 
le  baron;  car,  en  dépit  de  son  baronnage,  M.  de 
Grandgicourt  est  un  lîourgeois,  il  l'est  d'origine  et 
de  tempérament.  Neveu, petit-fils  et  fils  de  roturiers, 
héritier  d'une  fortune  immense,  il  porte  son  ar- 
gent et  son  titre  avec  la  morgue  d'un  âne  chargé 
de  reliques.  Il  a  l'insolence  du  philistin  cousu  d'or. 
Impertinence  épaisse,  aussi  loin  du  persiflage  aris- 
tocratique que  le  luxe  dont  il  s'entoure  est  loin  de 
tout  sentiment  artistique.  Grandgicourt  est  un  franc 
imbécile,  le  cousin  dégoûté,  mais  non  déniaisé, 
des  lourdauds  qu'il  méprise.  La  naïveté  grotesque 
avec  laquelle  il  vante  ses  cafetières  en  or,  l'or  de 
ses  bouchons  et  sa  vaisselle  plate,  trahit  l'origine 
du  bonhomme  et  le  range,  malgré  la  couronne  qui 
pare  ses  voitures,  dans  l'immense  famille  des  Lé- 
pinois  et  des  Perrichon. 

Son  immoralité  vaut  son  insolence.  Rien  de  fin 
qui  la  relève.  Marié  de  la  main  gauche  avec  une 
baronne  de  contrebande,  il  a  remarqué,  tout  en 
flânant,  une  jeune  fille;  il  l'a  suivie,  songeant  qu'il 
en  ferait  volontiers  sa  maîtresse;  il  la  revoit  chez 
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son  père,  M.  Lepinois,  invite  toute  la  famille  à  un 
grand  bal  champêtre,  donné  chez  lui  ;  et  là,  tandis 
que  l'on  danse,  il  essaie  de  griser  la  pauvre  en- 
fant, la  fait  jouer,  paie  les  vingt-cinq  louis  qu'elle 
perd,  jouit  des  larmes  qu'elle  verse,  et  va  lui  dé- 
clarer qu'il  l'aime,  quand  survient  le  neveu  de  Le- 
pinois, Robert,  qui  est,  on  le  sait,  amoureux  de  sa 
cousine.  La  scène  est  vive  entre  le  peintre  et  lei 
parvenu;  mais,  —  nouveau  trait  de  parenté  avec 
Porrichon  et  ses  confrères,  Grandgicourt  est  un 
grand  capon.  Ainsi  que  Pomadour  et  tant  d'autres, 
il  a  pour  le  duel  une  véritable  horreur.  Aux  me- 
naces de  Robert,  ce  gentilhomme  de  fraîche  date 
répond  :  a  Vous  êtes  donc  altéré  du  sang  de  vos 
semblables?  » 

Moins  riche,  mais  non  moins  bête,  est  Letrin- 
quier  '.  M.  Labiche  nous  le  présente,  comme  Gre-  • 
dane,  le  dentiste,  comme  Gatinais,  comme  Legrai- 
nard,  comme  Perrichon,  dans  sa  famille.  Letrin- 
quier  est  père,  père  d'une  jeune  fille  qu'il  veut 
marier.  Quelle  affaire  pour  lui!  Il  attend  le  jeune 


1.  La  Station  Champbaudet. 
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homme  dont  on  lui  a  parlé;  tous  les  parents  sont 
réunis  dans  le  salon;  mais  il  est  entendu  qu'on  fera 
semblant  de  ne  rien  savoir.  Letrinquiera  réglé  l'en- 
trevue avec  un  amour  du  mystérieux  qui  nous  fait 
bien  rire.  Au  reste,  il  a  toute  la  gravité  qu'un  père 
doit  avoir  en  pareille  circonstance.  Mais  où  il  ex- 
celle, c'est  dans  l'art  burlesque  de  faire  valoir  les 
mérites  de  sa  fille.  Avec  quel  à-propos,  en  vrai 
philistin,  il  pose  à  Caroline  questions  d'histoire  sur 
questions  de  géographie  !  Caroline  est  une  pension- 
naire distinguée,  j'en  conviens;  un  signe  de  son 
père,  la  voilà  qui  se  lève  et  d'une  voix  rapide  énu- 
mère  toutes  les  villes  arrosées  par  l'Adige,  comme 
elle  dit  sans  broncher  la  date  de  la  mort  d'Alexandre 
le  Grand.  C'est,  autour  d'elle,  une  explosion  d'en- 
thousiasme, très  flatteuse,  vraiment,  pour  le  papa. 
Letrinquier  a  d'autres  ridicules  encore.  Le  plus 
saillant,  vous  le  devinez  :  c'est  l'emphase.  Écoutez 
le  bonhomme  quand  il  croit  savoir  que  Tacarel,  ce 
Tacarel  qui  aspire  à  devenir  son  gendre,  a  «  ce 
qu'on  appelle  une  chaîne,  à  la  Comédie-Française  d. 
A  ce  moment,  Letrinquier  s'élève  au-dessus  de  lui- 
même;  il  manie  dans  la  perfection  tous  les  secrets 
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de  la  rhétorique.  L'exorde  est  admirable  :  «  Ne 
soyez  pas  étonné  de  rencontrer  en  moi  l'œil  irrité 
d'un  père  au  lieu  du  front  bienveillant  d'un  ami.  » 
Letrinquier,  en  homme  qui  sait  le  monde,  a 
recours  à  la  périphrase  lorsqu'il  le  faut  :  «  Vous 
avez  une...  amante  »,  dit-il  au  jeune  architecte. 
Assurément,  Letrinquier  accorde  certaines  liber- 
tés aux  jeunes  gens  :  «  Loin  de  moi  un  rigorisme 
qui  n'est  plus  dans  nos  mœurs.  »  Mais  avant  d'u- 
nir Tacarel  à  Caroline,  à  cette  Caroline  «  dont 
le  passé  est  pur  comme  l'azur  des  cieux  »,  t  j'ai  le 
droit,  conclut  ce  noble  père,  j'ai  le  droit  d'exiger 
que  les  erreurs  de  votre  passé  ne  viennent  pas  al- 
térer, troubler,  saccager  dans  l'avenir  le  bonheur 
de  mon  unique  enfant.  ■»  Je  vous  le  dis  en  conû- 
dence,  Letrinquier  est  un  grand  orateur. 

Pour  revenir  à  la  scène  de  l'entrevue,  jamais 
M.  Labiche  n'a  si  bien  montré  le  vice  de  l'éducatioD 
donnée  par  les  philistins  à  leurs  filles.  Elles  copient 
des  bustes,  font  de  petits  ouvrages  à  l'aiguille, 
prennent  des  leçons  de  piano,  chantent  des  roman- 
ces, savent  des  dates,  dansent  bien;  et  le  père  ravi, 
et  la  mère  en  extase,  contemplent  avec  une  admi- 
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ration  comique  l'aimable  enfant.  Mais  a-t-on  meu- 
blé de  quelques  idées  saines  le  cerveau  de  cette 
jolie  valseuse?  L'a-t-on  préparée  aux  devoirs  de  l'a- 
venir? Étranges  questions,  en  vérité;  c'est  au  mari 
qu'on  réserve  un  pareil  soin.  Qu'il  fasse  de  cette 
jeune  mondaine  une  femme,  une  mère!  Gela  le  re- 
garde. De  là,  pour  l'homme,  un  terrible  inconnu 
dans  le  mariage.  Que  deviendra  cette  vierge,  si  gra- 
cieuse, quand  elle  portera  votre  nom,  et  marchera 
dans  la  vie  chargée  de  votre  honneur  autant  que  du 
sien?  Des  romanciers,  des  écrivains  dramatiques 
ont  étudié  le  redoutable  problème;  et  si  nous  de- 
vons nous  tenir  en  garde  contre  l'âpreté  de  certains 
d'entre  eux,  il  faut  reconnaître  que  les  drames  aux- 
quels ils  nous  font  assister  sont  vrais  pour  la  plu- 
part. Or,  sans  amoindi-ir  le  rôle  de  la  nature  et  des 
circonstances,  on  peut  affirmer  que  très  souvent  les 
fautes  de  la  femme  ont  leurs  racines  dans  l'éduca- 
tion de  la  jeune  fille.  Involontairement,  je  songe  à 
la  Froufrou  àe'MM.  Meilhac  et  Halévy.  Derrière  la 
farce  de  M.  Labiche,  le  drame  réaliste  d'aujourd'hui, 
avec  sa  haute  tristesse. 
Je  sais  bien  que  presque  toutes  les  vierges  de 
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notre  auteur  sont  des  godiches,  mais  le  mariage  les 
émancipera,  et  quel  usage  feront-elles  de  leur  li- 
berté? Laissons  de  côté  les  idiotes,  la  fille  de  No- 
nancourt,  le  pépiniériste,  et  la  rosière  des  Noces  de 
Bonchencœur  ;  négligeons  de  même  celles  qui  nous 
séduisent  par  leur  bon  sens  autant  que  par  leur 
esprit  et  par  leur  grâce;  pour  les  autres,  les  plus 
nombreuses,  je  ne  leur  vois  qu'un  goût  décidé  :  le 
goût  du  mariage.  Mais  celui-là  est  très  vif.  Et  pour- 
quoi? Parce  que  le  mariage  les  délivre  du  joug 
maternel  et  fait  briller  à  leurs  yeux  mille  presti- 
ges. Un  inconnu  qui  leur  roucoule  une  phrase  d'a- 
mour, pourvu  qu'il  ait  des  gants  et  la  mine  passa- 
ble, les  éblouit;  elles  l'adorent  et  ne  le  lui  cachent 
pas.  Quelques-unes  ont  aimé  dès  l'enfance  un  pe- 
tit cousin  et  restent  fidèles  à  leur  amour;  mais  la 
plupart  aiment  tout  d'un  coup. 

Aussi  brûlant  est  le  cœur  des  veuves  de  M.  La- 
biche, plus  brûlant  même.  Les  limonadières  et  les 
pâtissières  très  mûres,  qui  mettent  un  malheureux 
jeune  homme  dans  la  cruelle  alternative  ou  d'aller  à  lî^ 
Glich}^  ou  de  les  épouser, sont  terriblement  amourcu 
ses.  Témoin  Artémise  dans  les  Noces  de  Bouchencœur. 
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Les  plaisanteries  sur  la  veuve  fourmillent  dans 
notre  littérature  gauloise.  Il  n'est  donc  pas  étonnant 
que  M.  Labiche  ait  donné  de  ce  personnage  plus 
d'une  caricature.  Le  singulier  atavisme,  qui  mar- 
que d'un  trait  si  fort  la  physionomie  de  notre  au- 
teur, éclate  ici,  comme  dans  ses  comédies  sur  l'a- 
dultère. A  ce  point  de  vue,  je  signale  tout  particu- 
lièrement deux  pièces  :  la  Station  Champbaudet  et 
le  Clou  aux  maris  ;  celle-ci  plus  encore. 

En  voici  l'intrigue  :  Olympia  vient  de  se  rema- 
rier, mais  elle  entend  ne  remplacer  qu'à  demi  son 
premier  époux;  le  second  dirigera  les  clercs  de  l'é- 
tude, mais  ne  possédera  point  la  dame.  L'âme  d'O- 
lympia appartient  au  défunt.  Serments  fragiles  I  Le 
jour  n'est  pas  achevé,  que  la  belle  se  jette  au  cou 
de  son  nouveau  mari  et  répare  généreusement  les 
heures  perdues. 

Ouvrez  maintenant  votre  La  Fontaine,  je  ne  dis 
pas  les  Contes  :  la  matrone  d'Éphèso  est  coupable, 
Olympia  ne  l'est  pas;  mais  la  veuve  de  la  fable 
simpose  à  notre  souvenir,  quand  nous  lisons 
le  Clou  aux  maris.  —  D'abord,  elle  voulait 
mourir,  cette  jeune   et  charmante   femme;  puis, 
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son  père  essayant  de  la  consoler,  elle  a  répondu  : 

Un  cloître  est  l'époux  qu'il  me  faut. 

Cependant,  de  jour  en  jour,  sa  douleur  s'apaise; 
la  belle  renaît  à  la  coquetterie,  et  l'heure  sonne 
enfin  oii,  souriante  et  parée,  elle  demande  à  son 
père  :  e  Où  donc  est  le  jeune  mari  que  vous  m'a- 
vez promis?  »  —  Comme  Olympia,  la  veuve  de  La 
Fontaine  a  l'âme  tendre. 


IV 


Parisien  et  Gaulois!  Cette  définition  embrasse- 
t-elle  M.  Labiche  tout  entier?  Non  certes.  Il  faut 
ajouter  à  ce  double  trait  un  trait  suprême  :  M.  La- 
biche n'a  pas  seulement  le  génie  de  la  charge,  il  a 
le  démon  de  la  scène.  —  Il  y  a  loin  du  simple 
don  de  la  caricature  au  tempérament  théâtral.  D'é- 
tincelants  causeurs,  de  vrais  artistes  en  fait  de  mots 
trouvés,  échouent  dans  l'invention  plus  large  du 
scénario.  Or,  du  premier  coup,  la  verve  de  M.  La- 
biche s'est  épanouie  aux  feux  de  la  rampe  avec  une 
merveilleuse  franchise.  Nul  tâtonnement.  Il  débute 
en  I8'i4  avec  l'assurance  et  le  brio  d'un   maître. 
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Parmi  les  pièces  qui  forment  son  théâtre  complet, 
cherchez  la  plus  ancienne  :  c'est  le  Major  Crava- 
chon.  Et  depuis  ce  coup  d'essai,  quelle  fécondité! 
Sans  doute,  la  postérité  fera  son  choix.  Mais  de? 
cinquante  ou  soixante  comédies  ou  vaudeville> 
réunis  par  notre  auteur,  je  ne  crains  pas  de  dire 
qu'une  demi-douzaine  au  moins  restera  debout. 
Car,  suivant  les  paroles  d'Emile  Augier,  «  la  hié- 
rarchie des  écoles  n'importe  guère,  l'important  esl 
de  ne  pas  être  un  écolier  ». 
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Heureuse  presque  toujours,  la  collaboration  do 
MM.  Meilhac  et  Halévy  nous  amuse  depuis  vingt  ans. 
Ils  sont,  en  effet,  d'exquis  amuseurs,  les  maîtres  de 
l'esprit  parisien;  très  différents  de  M.  Labiche,  chez 
qui  domine  l'esprit  gaulois,  rajeuni  sans  doute, 
modernisé. 

L'auteur  de  Ce7/mare  le  bien-aimé est  un  sanguin  ; 
les  auteurs  de  la  Boule  et  de  Froufrou  sont  des  ner- 
veux. L'un  s'épanouit  dans  la  farce  avec  la  gaieté 
robuste  d'un  Rabelais  bon  enfant  ;  il  a  de  nos  vieux 
conteurs  la  franche  jovialité.  Les  deux  autres  ont  la 
verve  sèche,  aiguë,  une   sorte  de  malice  fébrile. 
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Leur  observation  est  toute  en  pointe,  leur  dialogue 
en  saillies  qui  sautillent  et  scintillent.  Ce  n'est  plus 
le  rire  épais  du  bourgeois  et  sa  réjouissante  em- 
phase ;  c'est  le  plus  souvent  la  sottise  afûnée  du 
gommeux  et  du  vieux  beau,  le  bagou  de  la  cocotte, 
l'argot  des  coulisses,  le  caquetage,  le  froufrou  des 
perruches  mondaines.  La  bonhomie  de  M.  Labiche 
a  la  générosité  du  bourgogne  :  elle  verse  la  santé. 
MM.  Meilhac  et  Halévy  ont  le  mousseux  du  Cham- 
pagne :  ils  nous  mettent  dans  le  sang  une  fièvre 
subtile;  c'est  une  impression  délicieuse,  la  griserie 
légère  d'un  fin  souper. 

M.  Labiche  observe  et  représente  le  i  philistin  », 
outrant  les  ridicules  de  l'imbécile  jusqu'à  la  plus 
étonnante  caricature.  Sans  fuir  le  vrai  monde,  où 
leur  analyse  si  fine  esta  l'aise,  Meilhac  et  Halévy 
mettent  volontiers  sur  la  scène  le  personnel  des  ca- 
binets particuliers,  desboudoirs  demi-mondains  et 
du  Bois.  Ils  sont  les  Grévins  du  théâtre. 

Ajoutez  que  ces  deux  Parisiens  parisiennant  ma- 
rivaudent. Un  je  ne  sais  quel  parfum  xviii®  siècle  se 
dégage  de  leur  blague  boulevardière.  Leur  cynisme 
est  délicat,  leur  argot  précieux  :  c'est  la  quintes- 
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sence  de  la  corruption.  Combinaison  étrange,  in- 
contestable. De  là  cette  fantaisie  très  moderne,  qui 
met  au  vice  des  mouches  et  des  dentelles,  avec  un 
scepticisme  complaisant. 


12. 


II 


C'est  dire  qu'ils  ne  s'emportentpoint,  ne  prêchent 
point.  Ils  laissent  à  M.  Emile  Augier  les  nobles 
mépris,  à  M.  Dumas  les  sermons,  à  l'un  elàl'aulre 
les  coups  d'épée  et  de  pistolet.  Ils  sont  de  purs  ar- 
tistes, effleurant  d'une  main  souple  la  rurface  bril- 
lante d'un  monde  pourri. 

Libre  à  la  grande  comédie  de  nous  dévoiler  les 
dessous  répugnants,  parfois  tragiques,  de  celte  pros- 
titution parisienne.  La  courtisane,  j'entends  la  cour- 
tisane  riche,  la  seule  qu'ils  nous  présentent,  n'est 
point  à  leurs  yeux  la  «  bête  »  monstrueuse  qui  fas- 
cine et  qui  tue.  Lesvisions  apocalyptiques  incarnées 
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,  par  M.  Dumas  dans  la  comtesse  de  Terremonde  et 
dans  la  femme  de  Claude,  ne  les  ont  jamais  trou- 
blés. Esprits  clairs,  déliés,  nullement  bilieux,  ils 
sont  à  l'abri  des  cauchemars.  Au  reste,  leur  sagacité, 
qQi  est  très  alerte,  très  aiguisée,  manque  de  pro- 
fondeur. Ils  s'arrêtent  à  la  jouissance  du  blasé,  que 
charment  le  luxe  des  «  belles  petites  »  et  leurs  co- 
lères et  leurs  jalousies.  Ils  savent  à  merveille 
qu'elles  ont  des  quenottes  à  vous  croquer  une  for- 
tune comme  un  paquet  de  bonbons;  mais  n'est-ce 
pas  un  joli  spectacle,  une  petite  femme  dévorant 
de  ses  lèvres  roses  l'argent  des  nigauds? 

Ayez  l'humeur  mélancolique  :  vous  allez  droit  au 
drame,  en  voulant  peindre  ce  monde-là.  Et  après 
tout,  vous  êtes  dans  le  vrai.  Bien  des  tragédies  ont 
pour  berceau  l'alcôve  des  «  cocottes  »  ;  des  épouses 
et  des  mères  y  perdent  leurs  maris  et  leurs  fils. 
Dans  la  mollesse  des  boudoirs,  les  volontés  s'éner- 
vent, l'honneur  s'étiole;  il  y  a  des  serres  chaudes 
pour  l'abaissement  de  l'homme.  Et,  dans  son  ly- 
risme, Alfred  de  Musset  avait  raison  lorsque,  flétris- 
sant la  courtisane,  il  s'écriait  : 
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Voilà  bieu  la  sirèae  et  la  prostituée, 

Le  type  de  l'égout,  —  la  machine  inventée 

Pour  désopiler  l'homme  et  pour  boire  son  sang, 

La  meule  de  pressoir  de  l'abrutissement! 

Quelle  atmosphère  étrange  on  respire  autour  d'elle! 

Elle  épuise,  elle  tue,  et  n'en  est  que  plus  belle. 

Deux  anges  destructeurs  marchent  à  son  côté; 

Doux  et  cruels  tous  deux,  —  la  mort,  —  la  volupté  '. 

Réquisitoire  d'allure  romantique,  dont  nous  retrou- 
vons l'esprit,  et  jusqu'aux  termes  parfois,  dans  les  ; 
comédies  les  plus  réalistes.  Bon  nombre,  en  effet,  ' 
parmi  les  œuvres  sérieuses  du  théâtre  contemporain, 
reposent  sur  l'étude  de  la  prostitution;  et  les 
maîtres  de  ce  théâtre  ne  sont  pas  indulgents  à  la 
[)rostituée.  Emile  Augier  tue  Olympe,  M.  Dumas  tue 
Césarine.  Autour  du  monstre  ils  accumulent  les 
hontes,  comme  un  fumier,  pour  y  coucher  san- 
glantes leurs  victimes.  Et  si  l'on  en  croit  M.  Zola, 
ils  trichent  encore  avec  la  vérité  :  elle  est  plus  hi- 
deuse, moins  poétique.  11  reste  à  jeter  sur  la  scène  la 
a  fille  »,  l'animal  inconscient,  grossier,  stupide  à 
faire  peur,  la  «  blonde  grasse  jdontNana  est  le  type. 
Cette  créature  viciée,  dont  cinq  générations  d'ivro- 

1.  La  Coupe  et  les  Lèvres,  acte  IV. 
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gnes  ont  gâté  le  sang,  belle  cependant,  d'une  beauté 
superbe  et  corruptrice,  il  faut  maintenant  la  dresser 
sur  les  planches,  avec  ses  origines  faubouriennes 
et  ses  fureurs  populacières,  avec  ses  amours  contre 
nature.  Il  faut  la  montrer  ignorante  de  son  œuvre, 
décomposant  Paris,  vengeant  le  peuple  dont  elle  est 
le  produit  K 

De  toute  manière,  un  fait  éclate.  Que  la  courti- 
sane apparaisse  au  poète  comme  une  «  sirène  »  ;  à 
•M.  Dumas  comme  une  «  guenon  rectifiée  »,  issue 
ilu  pays  de  Nod  ;  à  l'auteur  de  Nam  comme  «  une 
mouche  d'or  »,  née  de  l'ordure  parisienne,  empoi- 
sonnée, empoisonnant  ;  la  courtisane,  —  voilà  le 
fait,  — règne  au  théâtre  à  côté  de  la  femme  adul- 
tère, parfoisdans  l'adultère  même.  D'année  en  an- 
née, sa  rivale  recule  devant  elle  ou  s'abaisse  jusqu'à 
lui  ressembler,  lui  cédant  une  place  toujours  plus 
grande  ou  passantla  frontière  pour  se  prostituer  elle 
aussi.  Telle,  la  lionne  pauvre  d'Emile  Augier  ; 
telles,  certaines  adultères  de  Dumas  fils.  En  un  mot, 
la  question  de  la  a  prostituée  »  devient  la  ques- 

1.  La  pièce  tirée  du  roman  de  M.  Zola  est  un  premier  essai. 
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tion  capitale  du  théâtre  actuel;  et  je  dois  ajouter 
que  le  problème,  abordé  depuis  trente  ans,  descend 
graduellement  du  demi-monde  au  monde  des 
hôtels  garnis.  Toute  poésie  disparaît,  l'horreur 
triomphe.  Aux  deux  extrémités  de  cette  évolution 
dramatique,  deux  agonies  :  celle  de  la  Dame  aux 
Camélias  et  celle  de  Nana.  Comparez-les. 

Puisque  les  profondeurs  de  la  réalité  sont  répu- 
gnantes, c'est  un  charme,  après  tout,  de  n'en  voir, 
chez  MM.  Meilhac  et  Halévy,  que  la  surface.  Leurs 
vives  comédies  font,  avec  certains  drames,  un  con- 
traste qui  ravit. 

Nulle  trace  de  sang  chez  leurs  cocottes.  Nulle 
odeur  mauvaise  trahissant  la  chair.  Des  scènes  pi- 
quantes, oîi  l'on  cause  avec  esprit;  de  jolies  femmes, 
pieds  mignons,  mains  aristocratiques,  ton  sémillant  : 
vraies  poupées,  mais  adorables,  qui  font  des  mots, 
sentent  bon,  ont  du  goût,  du  talent  parfois,  adorent 
le  luxe  et  les  écrevisses,  le  Champagne  et  les  den- 
telles, les  tableaux  et  les  billets  de  banque;  fabri- 
quées exprès  pour  le  plaisir  des  yeux  et  pour  la 
ruine  des  sots;  capiteuses  et  perfides,  trottant  menu 
ou  gracieusement  pelotonnées  dans  un  huit-ressorts, 
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d'où  leur  sourire,  quand  elles  font  le  tour  du  lac, 
salue  des  comtes  et  des  journalistes,  des  banquiers 
et  des  princes.  Telles  Métella,  Blanche  Taupier, 
Fanny  Bombance,  toute  l'aristocratie  des  cocottes. 

Cervelles  légères,  à  coup  sûr,  jalouses  et  mé- 
chantes parfois,  surtout  quand  l'atmosphère  de  la 
scène  les  a  grisées.  Car  il  faut  distinguer,  dans  cette 
galerie  de  femmes  à  bon  escient  complaisantes, 
celles  qui  montent  sur  les  planches  et  celles  qui  n'y 
montent  pas.  D'une  part  les  actrices,  de  l'autre  les 
courtisanes.  Ce  n'est  pas  exactement  le  même  monde. 
Dans  l'un  et  dans  l'autre,  fleurit,  il  est  vrai,  l'amour 
libre  et  bien  rente;  mais  le  seul  fait  d'appartenir 
au  théâtre  est  déjà  une  distinction. 

Blanche  Taupier,  Métella,  Marguerite  Lamber- 
ihier,  d'autres  encore,  sont  uniquement  d'aimables 
soupeuses;  et  chez  quelques-unes  l'art  de  se  bien 
peindre  a  remplacé  depuis  longtemps  la  fraîcheur 
des  jeunes  années.  C'est  au  quatrième  acte  de  la  Vie 
Parisienne.  Minuit  vient  de  sonner;  le  salon  d'un 
restaurant  à  la  mode  étincelle,  ces  demoiselles  font 
leur  entrée,  les  unes  en  domino  et  masquées,  Mé- 
tella sans  masque.  Les  garçons,  rasés,  pommndés, 
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frisés,  sont  à  leur  poste;  et  leur  chef,  habit  noir, 
cravate  blanche,  serviette  à  la  main,  leur  donne,  ainsi 
qu'un  général  à  son  état-major,  ses  instructions. 
Puis,  resté  seul,  il  s'écrie  :  «  Une  grande  fêlel... 
Je  vais  donc  avoir  encore  une  occasion  de  les  passer 
en  revue  ces  dix  ou  douze  adorables  femmes,  qui, 
depuis  quinze  ans,  dans  la  galanterie  française, 
tiennent  le  haut  du  pavé.  Toujours  les  mêmes!... 
La  vieille  garde  1 . . .  qui  se  rend  toujours  et  ne  meurt 
jamais.  »  La  vieille  garde!  Le  mot  a  fait  fortune  : 
MM.  Vast-Ricouard  y  ont  trouvé  le  titre  d'un  de 
leurs  romans. 

C'est  une  vieille  garde  aussi  que  Tata,  la  cocotte 
chez  qui  se  rend  Toto.  La  poudre  de  riz  et  tous  les 
fards  du  monde  dérobent  mal  son  âge  au  grand 
jour  :  elle  est  très  mûre.  Voici  comment  Toto  l'a 
rencontrée.  Collégien  de  seize  ou  dix-sept  ans,  Toto 
était  avec  ses  camarades  au  Jardin  d'acclimatation, 
à  l'exposition  des  chiens.  Dans  une  petite  rotonde, 
où  nichaient  les  chiens  de  luxe,  ses  copains  et  lui 
aperçoivent  «  un  petit  monstre  vert  pomme  grelot- 
tant sur  un  coussin  de  satin  rouge  ».  Autour  du 
petit  monstre,  des  friandises:  au-dessus,  le  nom  du 
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chien  et  celui  de  la  propriétaire,  avec  l'adresse. 
Alors,  pour  savoir  si  la  bête  est  bon  teint,  un  des 
collégiens  lire  une  seringue,  prend  de  l'eau,  et  le 
t  petit  monstre  j,  aspergé,  se  sauve  en  hurlant. 
C'est  à  ce  moment  que  survient  Tala.  Le  portrait 
qu'en  trace  Toto  vaut  la  peine  d'être  reproduit  : 
«  Une  femme  pas  jeune,  pas  belle,  peinte  et  re- 
peinte, avec  une  robe  jaune,  des  cheveux  jaunes,  et 
deux  livres  de  raisin  noir  sur  la  tête.  »  Couvrant  de 
baisers  son  chien  tout  mouillé,  elle  déteint  sur  le 
chien  qui  déteint  sur  elle.  Vous  imaginez  sa  fureur. 
Mais  cette  Tata.  si  laide  en  plein  soleil,  fait  illusion 
dans  son  boudoir.  Les  rideaux  à  moitié  fermés, 
étendue  sur  une  chaise  longue,  elle  agace  sa  pan- 
toufle du  bout  de  son  pied;  et  montrant  un  bas  de 
soie  où  grimpent  des  fleurs  habilement  nuancées, 
elle  paraît,  dans  ce  demi-jour,  jeune  et  belle.  Toto 
admire  la  Liétamorphose.  Voilà,  certes,  deux  jolis 
tableaux  finement  opposés.  La  touche  en  est  rapide 
mais  sûre.  Gela  est  «  vu  »  de  près  et  peint  de  «  chic». 
Ainsi  procèdent  toujours  MM.  Meilhac  et  Halévy. 
Ce  qui  les  frappe  et  ce  qu'ils  rendent,  c'est  le  trait 
Caractéristique.   Croquis,   si  l'on  veut,    mais  d'un 

13 
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contour  si  net,  que  maints  tableaux  n'en  disent  pas 
davantage.  C'est  du  réalisme  discret. 

La  grande  cocotte  est  riche. Tata  Bourguignon  a  son 
hôtel  :  dans  la  cour,  une  calèche  qu'on  nettoie,  des 
chevaux  qui  piaffent.  Blanche  Taupierafaitde  belles 
économies;  elle  possède  au  moins  cinq  cent  mille 
francs'.  PourMargueriteLamberthier,  en  vingt-deux 
mois,Boislamberta  dissipé  un  fort  joli  patrimoine  ^ 
Ruiné,  le  jeune  homme  est  allé  en  Amérique;  il  en 
revient  avec  quarante  mille  francs,  et,  du  plus  vite 
qu'il  peut,  va  supplier  l'aimable  femme  de  le  ruiner 
une  fois  encore.  Heureusement  pour  lui,  elle  n'y 
consent  pas.  Bonté  ou  dédain?  Marguerite  dit  l'une  : 
mieux  vaut  penser  l'autre.  Elle  se  doute  bien,  la  fine 
viveuse,  que  Boislambert  a  moins  d'argent  que 
d'amour.  Du  pauvret  elle  ne  ferait  qu'une  bouchée. 
A  quoi  bon?  Pour  un  demi-million,  on  peut  aimer  j 
les  gens...  à  la  condition  de  les  tromper.  Mais  un 
décavé  retour  de  Chicago,  allons  donc!  On  rompt 
net  avec  lui.  S'il  insiste,  on  le  persifle.  Le  persiflage 
ne  suffît  pas?  on  raille  sans  pitié.  On  apprend  à 

1.  Le  Château  h  Toto. 

2.  La  Mi-Caréme. 
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Boislambert  que,  de  son  temps,  on  lui  était  aussi 
fidèle  qu'on  l'est  à  vingt  autres  aujourd'hui.  D'au- 
tant qu'il  pourrait  devenir  gênant,  l'imbécile,  si 
on  l'écoutait,  et  que,  pour  l'heure,  Marguerite  a 
sous  la  main  une  demi-douzaine  de  naïfs  dont  elle 
attrape  les  écus  à  la  volée. 

La  cocotte  de  MM.  Meilhac  et  Halévy  est  une 
adroite  fille,  au  cœur  bien  fermé.  Nulle  dame  aux 
camélias  chez  eux.  Montrez-m'en  une  sur  le  pavé  de 
Paris.  M.  Dumas  l'a  dit  ^  :  sa  pièce  ne  pourrait  plus 
être  écrite  aujourd'hui.  La  grisettemême  a  disparu. 
Les  romans  de  Paul  de  Kock  nous  semblent  des 
légendes;  on  croirait  volontiers  que  Miirger  n'est 
pas  de  notre  siècle,  et  l'étudiant  serait  frais  débar- 
qué de  sa  province,  qui  voudrait,  au  quartier  Latin, 
trouver  une  Mimi  Pinson.  Le  poète  a  sagement 
faitde l'immortaliser, car  elle  est  morte.  Résignons- 
nous  :  le  règne  a  sonné  de  la  femme  entretenue. 
Cette  évolution  de  la  galanterie  parisienne,  Meilhac 
et  Ilalévy  l'ont  marquée  nettement.  C'est  dans  la 
Boule  :  la  «  belle  petite  »  de  la  comédie,  une  ac- 

1.  Préface  de  hi  Dame  aux  Camélias. 
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trice, vient,  par  un  véritable  escamotage,  d'enlever 
à  son  amant  une  somme  assez  ronde.  Témoin  de  la 
chose,  la  concierge  du  théâtre  s'écrie,  avec  un  mé- 
lange d'admiration  comique  et  de  mélancolie  : 
t  Nous  n'étions  pas  de  celte  force-là  à  l'ancienne 
Renaissance!...  Mais  nous  avions  du  cœur,  nous 
autres;...  c'est  ça  qui  fait  que  je  suis  portière.  » 

Nous  avions  du  cœurl  Mot  profond,  résumant 
tout  un  changement  social.  Trouvez-moi  le  cœur 
d'Anita,  de  Métella,  de  Mariette  I  Leurs  jalousies, 
—  car  elles  sont  jalouses  parfois,  —  ont  pour  cause 
l'intérêt  ou  la  vanité;  l'amour  n'y  paraît  point. 

Quelles  sont  donc  leurs  qualités?  Elles  en  ont 
plusieurs.  La  première  est  de  tenir  bon  contre  l'en- 
nui; car  leur  métier  a  ses  côtés  fâcheux.  «  J'en  ai 
connu,  dit  Mariette,  qui  étaient  jolies,  très  jolies; 
mais  elles  ne  savaient  pas  s'ennuyer,...  et  elles  ne 
sont  arrivées  à  rien.  »  Puis,  elles  ont,  quand  il  le  faut, 
une  réelle  distinction.  Elles  étonnent  les  femmes  du 
monde  qui,  par  aventure,  entrent  en  relations  avec 
elles.  Lisez  la  petite  comédie  intitulée  :  Lolotte.  Une 
baronne  prie  une  actrice,  —  cette  actrice,  c'est 
Lolotte,  —  de  venir  lui  faire  répéter  un  rôle  qu'elle 


MEILHAC    ET    UALÉVY  221 

doit  jouer  dans  un  salon.  Lolotte  est  annoncée, 
entre,  et  la  baronne  de  lui  offrir  aussitôt  du  madère, 
du  xérès,  du  Champagne,  que  sais-je  encore?  Lolotte 
ne  veut  rien  accepter.  Élonnement  de  la  baronne. 
Comment!  celte  femme,  d'une  tenue  parfaite,  c'est 
bien  la  même  personne  qu'elle  a  vue  avant-hier,  au 
théâtre,  dans  le  rôle  de  «  la  petite  naturaliste  »? 
Pour  convaincre  l'incrédule,  il  faut  que  l'actrice, 
changeant  de  ton,  dise  avec  le  geste  et  l'accent  d'une 
gamine  de  Paris  une  des  phrases  les  plus  cocasses 
de  son  personnage,  a  Oh!  mince  alors!  s'écrie  Lo- 
lotte, devenue  soudain  la  petite  naturaliste  de 
l'avant-veille,  si  les  billes  de  billard  se  mettent  à 
moucharder  la  jeunesse,  il  n'en  faut  plus.  »  Les 
billes  de  billard!  Entendez  les  pères  de  famille  un 
peu  chauves  qui  se  permettent  de  surprendre  leurs 
(i  lies  avecdesamoureux.  Émerveillée  d'un  si  brusque 
changement,  la  baronne  essaye  de  reproduire  la 
pirouette  de  Lolotte  et  va  tomber  sur  un  pouf. 

Ce  qui  ressort  de  cette  petite  pièce,  c'est  l'ex- 
traordinaire souplesse  de  la  cocotte  parisienne  ; 
car,  après  la  jolie  scène  où  Lolotte  a  tour  à  tour  le 
ton  d'une  mondaine  et  celui   d'une  jeune   Nana, 
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voici  que  la  jalousie  s'empare  de  l'actrice  :  elle 
vient  d'apprendre  que  son  amant  fait  la  cour  à  la 
baronne,  et,  furieuse,  elle  apostrophe  la  femme 
du  monde,  l'appelle  «  ma  petite  chatte  i.  Et 
comme  la  baronne,  stupéfaite,  s'écrie  :  «  Oh!  ma- 
demoiselle, vous  qui  étiez  si  distinguée  tout  à 
l'heure  I  »  —  «  Qui  ça?  qui  ça? qui  ça?  distin- 
guée 1  »  réplique  l'actrice.  *  Moi  !  c'était  pour 
rire...  Et  je  trouve  que  vous  avez  une  fichue  idée 
de  devenir  amoureuse  d'un  homme  dont  je  suis 
folle.  B  Tandis  qu'elle  s'emporte,  entre  le  mari. 
Mais  quoi  !  «  Il  n'avait  qu'à  mieux  veiller  sur  sa 
femme,  le  mari  1...  Je  m'en  moque  pas  mal...  Je 
casserai  tout,  je  démolirai  tout.  »  Puis  elle  s'arrête, 
et,  du  ton  le  plus  courtois  :  «  Voilà,  madame  la 
baronne,  voilà  à  peu  près  de  quelle  façon  il  fau- 
drait jouer  cette  scène.  »  Sa  bile  épanchée  en  un 
flot  de  paroles  violentes,  elle  a  pu  se  reconquérir, 
détournant  l'orage  près  d'éclater. 

Ainsi  Lolotte,  en  moins  d'un  acte,  traverse 
quatre  personnages,  si  je  puis  dire,  nous  olîrant 
l'image  animée  de  cette  cocotte  nerveuse  et  souple, 
tant  de  fois  représentée  par  nos  auteurs. 


MEILHAC    ET    HALÉVY  223 

Cette  aptitude  aux  métamorphoses  est  bien 
féminine.  Voici  trottant  sur  le  boulevard  une  fillette 
de  quinze  ans  :  elle  est  modiste  ou  couturière,  elle 
a  poussé  dans  un  taudis.  Supposez-la  coquette  et 
jolie  :  oseriez-vous  prédire  sa  destinée?  —  Dans 
l'ingénieux  badinage  qui  a  pour  titre  la  Clé  de 
Métella,  se  trouve  une  simple  femme  de  chambre, 
qui  joue  coup  sur  coup  deux  rôles  dans  la  per- 
fection. Yoici  la  donnée  de  la  pièce  :  un  mari  qui 
veut  plaire  à  sa  femme,  après  l'avoir  assez  long- 
temps négligée  ;  un  jeune  cousin,  peu  satisfait  de 
la  platonique  amitié  de  la  marquise,  et  qui  tient  à 
s'initier  aux  façons  semi-mondaines.  lisse  deman- 
dent réciproquement  des  conseils  ;  mais,  en  pareille 
matière,  les  meilleures  explications  ne  valent  pas 
grand'chose  sans  un  peu  de  mise  en  scène.  On 
appelle  donc  Jacqueline.  —  «  Jacqueline,  asseyez- 
vous  ;  pour  le  quart  d'heure,  vous  êtes  marquise.  » 
C'est  une  leçon  que  le  mari  attend  d'elle.  Jacque- 
line y  met  une  telle  adresse,  que  le  cousin  s'écrie  : 
«  Parfait!  Voyez  comme  elle  est  tout  de  suite  arrivée 
à  se  donner  des  airs  de  princesse.  »  —  Ensuite 
elle  prend  les  mines   d'une  Métella.    C'est    une 
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seconde  leçon,  à  l'adresse  ducousin  celle  fois.  Puis 
elle  redevient  marquise,  puis  cocolte  ;  et  les  dis- 
positions qu'elle  montre  pour  les  bénéfices  de  la 
profession  vident,  en  moins  d'un  instant,  la  poche 
du  jeune  homme.  —  «  Est-ce  bien  cela?demande- 
t-elle  à  son  maître.  —  Oui,  Jacqueline;  mais  il 
faut  lui  rendre  son  argent.  Avec  lui,  vous  êtes 
femme  du  monde.  —  Pardonnez-moi,  »  répond 
l'espiègle  avec  une  révérence  ;  et,  de  l'air  d'une 
grande  dame  :  «  C'est  pour  les  pauvres  !  » 

Assurément  la  malice  des  auteurs  perce,  à  plu- 
sieurs reprises,  dans  les  répliques  des  personnages. 
C'est  un  'procédé  à  remarquer  chez  MM.  Meilhac 
et  Ilalévy  :  ils  interviennent  souvent  dans  le  dialo- 
gue, et  peuvent  ainsi  risquer  bien  des  mois  qui, 
mis  au  compte  du  personnage,  surprendraient. 
Mais  nous  sommes  d'autant  plus  à  l'aise  pour 
chercher  ici  leur  sentiment.  Oui,  certes,  la  femme 
a  le  sens  inné  de  la  scène,  le  génie  de  l'évolution. 
Et  ce  don  seul  explique  l'élégance  des  grandes 
courtisanes,  qui,  pour  la  plupart,  sont  a  peuple  » 
d'origine. 

Dans  leur  très  curieux  ouvrage  sur  ta  Femme  au 
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dix-huitième  siècle,  MM.  de  Concourt  font  observer 
que  «  les  enchanteresses  du  temps  »  montaient  du 
ruisseau.  «  Une  Laguerrc,  fille  d'une  marchande 
d'oubliés  ;  une  Quoniam,  fille  d'une  rôtisseuse  ; 
une  d'Hervicux,  fille  d'une  blanchisseuse  ;  une 
Contât,  fille  d'une  marchande  de  marée  !  »  Comme 
leurs  devancières  du  siècle  dernier,  les  a  enchan- 
teresses »  d'aujourd'hui  s'envolent,  presque  toutes, 
des  faubourgs  ou  du  village.  Assez  rares,  celles 
qui  partent  du  vrai  monde  ;  moins  rares,  mais 
rares  encore,  celles  qui  nous  arrivent  de  l'étranger  ; 
et,  d'une  façon  générale,  on  peut  dire  que  l'aris- 
tocratie du  vice  a  dans  les  veines  un  sang  plébéien. 
—  D'où  les  cocottes  de  MM.  Meilhac  et  Halévy  ont' 
elles  pris  leur  élan?  Blanche  Taupier  gardait  jadis 
les  moutons  ou  les  vaches,  si  je  me  souviens  bien  ; 
ainsi  Métella.  Et  la  mère  de  Fanny  Bombance  tient 
à  Montmartre  un  estaminet  ! 

Seules,  à  coup  sûr,  les  mieux  douées  (encore  y 
faut-il  la  veine),  pénètrent  dans  la  sphère  rayon- 
uaiito  de  la  haute  bicherie.  La  beauté  n'y  suffit 
pas  ;  il  y  a  même  de  ces  laideurs  qui  font  fortune. 
L'important  est  le  je  ne  sais  quoi,  le  «  chic  i.  Que 

13. 
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l'aimable  enfant  ait  une  assez  jolie  voix  pour  chanter 
l'opérette,  des  altesses  sèment  aux  pieds  de  la  diva 
les  billets  de  banque  ;  tout  Paris  s'occupe  d'elle, 
ses  migraines  sont  commentées,  et  c'est  à  peine  si, 
respectant  l'alcôve,  de  trop  galants  reporters  n'y 
introduisent  pas  le  public  1 

Curieuses  parfois,  les  mères  qui  ont  de  telles 
filles  !  Dans  Tricoche  et  Cacolet,  un  vieux  client  du 
petit  café  que  dirige  la  môredeFanny  Bombance, 
demande  à  la  bonne  femme  si  elle  a  pardonné  ;  — 
car  madame  Boquetn'a  pas,  comme  d'autres,  guidé 
les  premiers  pas  de  la  cocotte.  «  Le  jour  où  elle  a 
filé  d'ici  avec  ce  mauvais  cabotin  des  Batignolles, 
répond  madame  Boquet,  j'étais  furieuse.  Mais 
qu'est-ce  que  vous  voulez?  Quand,  six  mois  après, 
je  l'ai  vue  revenir  dans  une  grande  voiture  jaune 
qui  a  fait  une  émeute  dans  le  quartier...  Ces 
choses-là,  on  a  beau  dire,  ça  fait  quelque  chose  à 
une  mère.  »  Voilà  le  premier  trait  :  l'amour-propre 
de  la  mère  que  flatte  le  succès  de  la  fille.  Dans 
lo  Mari  de  la  Débutante,  c'est  maman  Capitaine 
qui  expose  à  sa  filleule  les  avantages  comparés 
du  loto   familial  et  de  l'indépendance  ;  et  Nina  la 
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priant  de  choisir  pour  elle,  la  vieille  friponne 
conclut  que,  somme  toute,  les  deux  existences 
«  ont  du  bon  ».  Elle  a  mené  les  deux,  madame 
Capitaine  ;  et  ma  foi  î  elle  le  reconnaît,  il  y  a  du 
pour  et  du  contre.  Toute  cette  conversation  est  une 
merveille  de  légèreté  :  rien  qui  choque,  l'ironie 
toujours  présente  des  auteurs  nous  empêchant  de 
prendre  les  choses  au  grand  sérieux  et  relevant 
d'un  sourire  le  cynisme  de  la  marraine. 

Mais  le  type  de  ces  mères  à  part  c'est  madame 
Cardinal  *.  Madame  Cardinal  est  une  idéaliste  en  son 
genre.  D'une  ambition  ingénument  corrompue,  elle 
veut  que  ses  filles,  —  Pauline  et  Virginie, — aient 
écuries  et  remises,  hôtels  princiers,  plus  encore, 
qu'elles  soient  vicomtesses  ou  marquises.  Au 
moment  où  commence  l'histoire,  Pauline,  qui 
danse  rue  Le  Peletier,  est  une  fleur  de  péché  bien 
gentille,  mais  qu'on  n'a  point  cueillie.  Quinze  ans 
bientM  et  pure.  La  crise  approche  :  «  il  y  a 
marchand  »,  comme  on  dit  à  la  salle  des  ventes; 
mais  quoil  le  monsieur   ne  plaît  pas  à  la  gamine, 

1.  Madame  et  Monsieur  Cardinal  et  Les  petites  Cardinal, 
2  vol.  par  M.  Ludovic  Halévy. 
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et  madame  Cardinal  se  ferait  scrupule  de  la  brus- 
quer. «  D'ailleurs,  avoue-t-elle,  à  quoi  bon  se 
presser  ?  La  petite  sera  plus  jolie  l'année  prochaine 
que  maintenant.  »  Quant  à  Virginie,  elle  est  en 
bonne  voie  ;  un  certain  marquis  Cavalcanti  lui  a 
loué  un  appartement  superbe  où  demeure  toute  la 
famille  Cardinal.  L'affaire  s'est  traitée  selon  les 
règles  ;  M.  Cardinal  y  a  mis  un  tact  parfait, 
madame  Cardinal  beaucoup  de  bonhomie,  Virginie 
une  indifférence  absolue.  Tandis  que  sa  mère  et 
le  marquis  arrangeaient  les  choses,  «  elle  ne  bou- 
geait pas  plus  que  s'il  avait  été  question  de  la 
découverte  de  l'Amérique  ».  «Par  bonheur,  ajoute 
maman  Cardinal,  c'était  sans  importance,  on  n'avait 
pas  besoin  d'elle  pour  le  moment.  » 

Voilà  le  ton.  Il  est  d'une  exquise  trivialité. 
Immorale  et  candide,  madame  Cardinal  nous  met 
aux  lèvres  un  sourire.  D'autant  plus  amusante  que 
son  impudeur  se  dupe  elle-même,  se  vante  naïve- 
ment d'être  une  vertu.  La  mère  de  Virginie  n'en 
doute  point  :  en  livrant  sa  fille  à  l'amour  du 
marquis,  elle  accomplit  son  devoir,  puisqu'elle 
assure  l'avenir  de  son  enfant.    N'est-elle  pas  une 
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bonne  mère  ?  Et  quelle  épouse  par  surcroît  !  Elle 
admire  son  mari  autant  qu'elle  aime  ses  filles  f 
Mais  laissons  là  M.  Cardinal,  —  admirable  pour- 
tant. Il  est  un  Dieu  pour  sa  femme,  tandis  qu'elle 
est  une  Providence  pour  Virginie.  Et  c'est  la 
Providence  qui  nous  intéresse.  La  Providence 
a  des  mains  au  service  de  ses  conseils  :  les 
joues  de  Pauline  et  de  Virginie  en  ont  su  quelque 
chose.  Mais  aujourd'hui  que  Virginie  est  marquise 
(car  le  marquis  l'a  épousée),  et  que  Pauline  a  son 
rang  dans  la  «  haute  bicherie  »,  madame  Cardinal 
se  ferait  volontiers  la  domestique  de  l'une  ou  de 
l'autre.  Le  cœur  d'une  mère  dans  l'âme  d'un.e 
servante!  Pourtant  le  succès  de  Pauline  ne  lui 
donne  pas  une  joie  pleine  ;  Pauline  s'est  a  lancée  » 
d'elle-même  ;  et,  sans  doute,  si  elle  avait  suivi  les 
conseils  de  sa  mère,  elle  serait  aujourd'hui  non 
une  cocotte,  mais  une  grande  dame.  Du  moins, 
dans  son  monde,  elle  a  bien  marché  :  chez  elle, 
un  train  de  maison  éblouissant,  onze  domestiques, 
un  jeune  prince  féru  d'amour.  «  Quel  chic,  ma 
chère,  quel  chic  I  !  s'écrie  la  grosse  maman;  et 
à  un  certain  point  de  vue,  c'est  presque   flatteur 
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pour  une  mère  de  voir  son  enfant  dans  un  pareil 
chic.  »  Le  respect  du  valet  de  chambre  l'attendrit, 
les  câlineries  de  sa  fille  lui  dilatent  le  cœur,  la 
gentillesse  du  prince  la  grise  presque.  Toutefois, 
c'est  Virginie  qu'elle  préfère  :  Virginie  est  «  un 
ange  ». 

M.  et  madame  Cardinal  sont  allés  la  voira  Flo- 
rence; ilsont  passé  huit  jours  dans  son  «  palais  ».  Le 
marquis  les  a  comblés  de  cadeaux.  Et  M.  Cardinal 
disait  :  «  Ça  fait  plaisir,  des  cadeaux  qu'on  peut 
accepter  la  tête  haute...  les  cadeaux  d'un  vrai  gen- 
dre. »  Le  vrai  gendre  leur  envoie  d'ailleurs  six  mille 
francs  par  an;  et  la  jolie  maison  de  Ribaumont, 
que  l'ambition  grotesque  de  M.  Cardinal  emplit  de 
ses  colères  et  de  ses  rêves,  est  un  présent  de  la 
marquise. 

Madame  Cardinal  aura,  comme  épouse,  un  grand 
chagrin  :  la  gloire  municipale  de  son  mari  trébu- 
cha sur  un  malentendu.  Mais  la  mère  est  heureuse. 
Je  ne  vois  dans  l'histoire  de  cette  âme  rudiraentaire 
qu'un  instant  critique;  c'est  l'heure  où,  chez  elle, 
luit  soudain  la  notion  du  bien  et  du  mal.  Madame 
Caidin;il  a  lu  le  dossier  de   son  mari  :  «  Le  sieur 
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Cardinal  est  un  personnage  d'une  moralité  équi- 
voque, et  dont  l'aisance  paraît  devoir  être  attribuée 
à  une  source  impure.  »  La  nuit  suivante,  madame 
Cardinal  ne  dort  pas,  elle  s'interroge.  C'est  un  mo- 
nologue en  sourdine  :  «  As-tu  bien  fait  ton  devoir? 
Est-ce  que  ce  serait  vrai  ?  Est-ce  qu'elle  n'aurait  pas 
été  honorable  la  vie  de  M.  Cardinal?  Alors  tu  se- 
rais coupable,  toi,  son  épouse.  »  Mais  elle  se  ras- 
sure :  j  On  dit  qu'il  n'y  a  qu'une  morale...  C'est 
des  bêtises.  Il  y  a  autant  de  morales  que  d'indivi- 
dus. Il  fallait  avant  tout  assurer  le  repos  de  M.  Car- 
dinal. » 

Ainsi,  l'épouse  justifiant  la  mère,  s'évanouissent 
avec  l'aurore  les  inquiétudes  de  la  bonne  femme. 
Et  jamais  plus  elles  ne  renaîtront.  La  mère  de 
Pauline  et  de  Virginie  est  une  conscience  à  l'envers 
qu'une  grâce  d'en  haut  pourrait  seule  retourner. 

A  coup  sûr,  il  y  a  dans  Paris  un  certain  nombre 
çle  mères  peu  scrupuleuses  qui  «  lancent  »  ou  ré- 
vent de  4  lancer  »  leurs  filles.  Mais  je  doute  qu'el- 
les aient  pour  la  plupart  la  bonne  figure  et  l'ingé- 
nuité de  madame  Cardinal.  Où  M.  Ludovic  Ilalévy 
s'amuse,  un  observateur  implacable  creuserait  en 
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pleine  horreur.  Dans  certaines  pages  de  Claire  Au- 
bertin,  MM.  Vast-Ricouard  ont  illuminé  d'en  bas 
les  profondeurs  fangeuses  au-dessus  desquelles 
voltige  souriante  la  fantaisie  de  notre  auteur.  Sous 
les  traits  qu'elle  jette  à  chaque  pas,  cette  fantaisie 
parisienne,  l'eau  des  marais  les  plus  impurs  scin- 
tille; mais  que  ce  miroitement  cesse,  le  charme  est 
rompu  :  le  noir  des  eaux  trahit  la  boue  du  fond,  et 
Ton  est  pris  de  dégoût. 

Dès  qu'on  nous  invite  à  réfléchir,  rien  de  plus 
odieux,  en  effet,  que  le  spectacle  d'une  mère  li- 
vrant sa  fille  à  la  prostitution.  Que  madame  Au- 
bertin  abandonne  Claire  à  l'amour  sénile  d'un  ban- 
quier, pour  se  débarrasser  elle-même  de  toute  con- 
trainte; ou  que  toute  autre  femme  batte  monnaie 
avec  la  jeunesse,  avec  la  beauté  de  son  enfant,  si 
monstrueuse  est  l'immortalité  de  ces  deux  créatu- 
res, que  la  conscience  les  frappe  l'une  et  Taulrr 
dun  égal  mépris.  Les  milieux  peuvent  différer 
ainsi  que  les  motifs;  c'est  affaire  au  moraliste.  L'' 
sentiment,  l'instinct,  si  l'on  veut,  n'a  point  de  ces 
balances  subtiles;  et,  comme  au  théâtre,  l'instinct 
mène  la  foule,  il  n'est  pas  étonnant  que  la  haute 
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comédie  de  nos  jours  n'ait  osé  qu'une  fois  nous 
présenter  une  de  ces  mères.  Rappelez-vous,  au  se- 
cond acte  du  Mariage  (rOhjîupe,  cette  Irma  arra- 
chant une  pension  de  cinq  mille  francs  à  l'imbécile 
époux  de  la  courtisane  et  profanant,  aux  lueurs 
d'une  orgie,  le  château  des  Puygirons.  Encore 
Emile  Augier  a-t-il  semé  le  grotesque  à  pleines 
mains.  Gaieté  sinistre,  il  est  vrai,  mais  qui  emporte 
le  rire,  voile  à  demi  l'horreur  de  h  situation.  Ce 
que  personne  encore  n'a  tenté,  c'est  de  mettre  sur 
la  scène  une  Irma  qui  ne  blague  pas,  une  madame 
Cardinal  sachant  bien  ce  qu'elle  fait.     • 

Derrière  l'Irma  d'Emile  Augier,  on  sent  la  pré- 
sence de  l'auteur  :  certains  mots  sont  de  lui  et  non 
pas  d'elle.  De  même  avec  M.  Ludovic  Halévy.  La 
note,  certes,  est  bien  différente,  le  cynisme  y  sonne 
gaiement,  mais  c'est  encore  l'écrivain  qui  la  donne. 
Sans  le  savoir,  madame  Cardinal  se  moque  d'elle 
même,  M.  Ludovic  Ilalévy  lui  soufflant  à  maintes 
reprises  des  phrases  qui  la  persiflent.  Et  ces  phra- 
ses sauvent  le  reste.  Le  moyen  de  se  fâcher  con- 
tre un  personnage  qui  a  l'air  de  vous  dire  :  Je  ne 
suis  pas  sérieux! 
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Trait  commun  à  beaucoup  d'autres,  dans  les  co- 
médies ultra-parisiennes  auxquelles  je  reviens.  De 
là,  chez  MM.  Meilhac  et  Halévy,  la  gentillesse  du 
vice.  Inconscient  ou  à  peu  près,  il  désarme  ;  ironi- 
que envers  lui-même,  il  amuse.  Et  notre  plaisir 
est  plus  grand  encore,  quand  le  vice,  ne  s'épargnant 
pas  la  moquerie,  la  prodigue  à  ses  dupes. 

C'est  ainsi  que  la  malice  souvent  très  vive  de 
nos  écrivains  corrige  et  relève  ce  qu'il  y  a  d'assez 
peu  moral  dans  leur  optimisme.  Immoralité  dès 
lors  exquise,  toute  de  verve,  se  purifiant  à  la 
flamme  de  l'-esprit.  MM.  Meilhac  et  Halévy  sont  les 
Philintes  narquois  du  monde  des  cocottes. 

Les  a  biches  «  du  Boulevard  et  du  Bois  les  inlé- 
ssreent,  et  même  ils  les  affinent  quelque  peu;  mais 
leur  fantaisie  est  à  fleur  de  terre,  je  veux  dire 
très  proche  du  vrai,  avec  une  pointe  de  scepticisme 
toujours  visible  et  fort  aiguisée.  Témoin  les  mots 
raides  dont  ils  piquent  leur  dialogue.  Sans  doute, 
ce  n'est  pas  l'àpretô  d'un  Gavarni.  «  Que  Dieu, 
monsieur,  préserve  vos  fils  de  mes  filles!  >  fait 
dire  le  terrible  caricaturiste  à  une  vieille  men- 
diante qui  remercie  un  bourgeois.  Profonds,  cer- 
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tes;  comiques,  si  l'on  veut;  amers,  par-dessus  tout, 
de  pareils  traits  sont  d'un  pessimiste.  Cette  gueuse 
a  pour  filles  des  Nanas.  Les  cocottes  de  MM.  Meilhac 
et  Halévy,  si  bien  pourvues  de  griffes  qu'elles 
soient,  demeurent  séduisantes. 

Les  idées  odieuses,  les  images  sales,  qui  se  lè- 
vent en  nous  au  seul  mot  de  prostitution,  ne  se 
présentent  point  lorsque  paraît  sur  la  scène  une 
Fanny  Bombance  ou  une  Mariette.  Ni  laideurs  ni 
catastrophes  autour  d'elles.  Nul  collégien  ivre  d'à- 
mour  ne  se  tue  au  seuil  de  leur  boudoir.  Nul  hon- 
nête homme  ne  vole  pour  elles,  ne  roule  au  déshon- 
neur pour  un  baiser  d'elles.  Leur  luxe,  enfin,  n'a 
pas,  comme  celui  de  Nana,  de  ces  gouffres  où  dis- 
paraissent les  flots  d'or,  les  millions. 

Elles  ne  sont  point  des  «  filles  i  pour  engloutir 
dans  un  gaspillïgs  effréné  des  fortunes  entières, 
puis,  dans  une  heure  de  misère  noire,  les  créan- 
ciers pressant,  courir  vers  une  maison  borgne,  et 
là,  gagner  vingt-cinq  louis,  tandis  que  leur  hôtel 
flamboie  d'une  fête  sans  trêve!  El  les  savent  prévoir, 
calculer  \  Sans  inquiétude,  elles  semblent  voguer 

1.  Dans  Loulou,  une  cocotte  examine  avec  le  soin  d'une  mé- 
nagère les  comptes  de  ses  domestiques. 
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sur  un  fleuve  d'argent  au  cours  tranquille.  Dans  la! 
transparence  de  ces  eaux  limpides,  elles  sourient 
à  leur  image.  Et  comme  nul  heurt  ne  risque  de 
briser  leur  barque,  elles  n'ont  pas  de  ces  colères 
folles  d'où  jaillit  l'ordure,  le  juron  puant  de  la 
fille. 

Si  d'aventure  elles  sont  jalouses  —  de  cette  ja- 
lousie nerveuse  dont  j'ai  parlé,  —  leur  voix  devient 
tranchante,  leur  argot  devient  âpre;  c'est  un  siffle- 
ment de  mots  vifs,  mais  non  un  débordement  d'in- 
jures grossières.  Quand  la  colère  ne  les  trouble 
pas,  elles  sont  charmantes.  Leur  rouerie  étincelle 
d'élégance.  Elles  ont  une  grâce  à  part  :  la  grâce  du 
plaisir  coquet,  du  mensonge  piquant,  à  la  française. 

Perfides  et  sémillantes,  elles  sont  les  Célimèncs 
du  billet  de  banque;  et  comme  elles  ne  trompent 
que  les  petits  marquis,  jeunes  ou  vieux,  d'un  siè- 
cle d'argent,  on  applaudit  volontiers  aux  jolis  vols 
des  scélérates. 

Que  la  réalité,  nullement  embellie,  soit  lamenta- 
ble, je  l'avoue.  Et  M.  Zolan'apas  tort  lorsqu'il  dit  : 
€  On  met  en  avant  des  exceptions...  Eh  bien,  grat- 
tez le  vernis,  grattez  les  phrases  volées,  vous  trou- 


MEILHAC    ET    IIALÉVY  237 

verezla  grossièreté  et  la  sottise  originelles...  Quand 
le  monde  n'est  plus  là,  écoutez  à  la  porte  de  la 
chambre  à  coucher,  et  dans  la  fille  qui  ôte  sa  dis- 
tinction avec  sa  chemise,  reparaîtra  l'enfant  des 
faubourgs,  bête  comme  une  oie,  ignoble  comme  un 
charretier  *.  »  Oui,  si  pimpantes  que  soient  les  ap- 
parences de  la  haute  prostitution  parisienne,  elle 
est  dans  son  fond  la  tristesse  et  l'imbécillité  mêmes. 

Hs  quoi!  si  nos  auteurs  ne  vont  pas  au  delà  des 
apparences  et  même  les  embellissent,  ils  nous 
amusent  sans  nous  tromper.  Du  moins,  leur  fantai- 
sie, serrant  de  près  l'observation,  n'éveille  en  nous 
qu'une  illusion  légère,  transparente  en  quelque 
sorte.  Il  y  a  là  un  art  très  raffiné,  essentiellement 
français. 

Je  comprends  que  cet  art  si  fin  ne  satisfasse  point 
l'école  naturaliste.  Elle  déshabille  la  courtisane  que 
les  délicats  se  plaisent  seulement  à  décolleter.  Elle 
lui  enlève ,  avec  ses  dentelles ,  avec  sa  che- 
mise enfin,  ce  rayonnement  d'esprit  dont  ses 
observateurs   indulgents  aiment  à  la  parer.  Elle 

1.  Voir  le  Figaro,  article  de  M.  Zola  :  Comment  elles  pous- 
sent. 
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la  dresse  à  nos  yeux,  superbement  nue  et  redou- 
tablement  stupide  :  elle  la  montre  absorbée  «  dans' 
un  amour  d'elle-même  »,  suivant  d'un  regard  ravi' 
les  contours  de  sa  gorge  et  de  ses  hanches,  pro- 
menant ses  mains  sur  les  splendeurs  de  sa  chair  V 

Nana  est  bien,  je  l'avoue,  un  monstre  lubrique 
aux  formes  humaines.  Nul  esprit,  odeur  fauve,  âme 
de  fange,  mais  les  i  belles  petites  »  de  nos  deux 
auteurs  ont  précisément  ce  qui  manque  à  <  la 
blonde  grasse  »  de  M.  Zola  :  le  chic  parisien.  Sans 
doute,  ils  ajoutent  au  charme  spécial  de  la  cocotte 
l'éclat  de  leur  esprit;  mais  enfin,  ce  charme,  il 
existe,  et  je  défie  qu'on  en  trouve  un  atome  dans 
tout  le  roman  de  Nana. 

Que  la  verve  des  «  filles  »  les  plus  spirituelles 
soit  une  verve  de  seconde  main;  la  distinction  des 
plus  distinguées  une  parure  d'emprunt,  cela  est 
vrai;  mais  puisqu'elles  font  illusion  quand  il  leur 
plaît, cette  illusion,  rendez-nous  la  sensible,  quitte 
à  la  détruire  après  coup.  Or  le  romancier  naturaliste 
ne  l'a  pas  un   instant  fait  naître  en  nous.  Les  co- 

1.  Na7ia,  p.  235. 
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médiesde  MM.Meilhac  et  Halévy  corrigent  l'étude 
de  M.  Zola,  en  reposent. 

Il  y  a  dans  cette  étude  une  outrance  sensuelle. 
Lhallucination  y  éclate,  aboutissant,  dans  une  vi- 
sion à  la  saint  Antoine,  au  triomphe  de  la  chair, 
t  Nana  éclaira  Paris  d"un  redoublement  de  splen- 
deur. Elle  grandit  encore  à  l'horizon  du  vice,  elle 
domina  la  ville.  »  Phrases  romantiques,  qui  débor- 
dent la  réalité.  Rien  de  pareil  chez  les  auteurs  de  la 
Boule.  Nerveux,  mais  non  malades,  d'humeur  peu 
tragique,  à  l'abri  de  l'éblouisscment  et  de  la  ter- 
reur, ils  ne  voient  pas  dans  la  femme  entretenue  la 
luxure  vivante,  buvant  la  moelle  et  le  sang  d'une 
ville,  broyant  l'élite  dun  peuple  sous  le  poids  adoré 
de  sa  peau  velue.  Ils  s'inquiètent  médiocrement  de 
la  corruption  répandue  par  la  «  bête  ».  C'est  aller 
trop  bas  dans  l'analyse,  trop  haut  dans  la  réflexion. 
Ni  si  haut,  ni  si  bas  ;  ni  les  horreurs  de  la  patholo- 
gie, ni  les  chimères  de  l'idée  !  Ainsi  raisonnent  sans 
doute  nos  deux  Parisiens, 

Et  puis,  la  séduction  particulière  de  la  grande 
courtisane,  ce  n'est,  après  tout,  ni  la  beauté,  ni 
la  volupté.  C'est,  avec  le  tapage  étourdissant  du 
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luxe,  l'allure  crâne,  l'air  provocant,  le  ton  leste,  le 
bagou  endiablé.  MM.  Meilhac  et  Ilalévy  ont  vu  cela 
et  l'ont  rendu.  La  cocotte  a  bien  chez  eux  la  désin- 
volture de  la  pose,  le  pétillement  de  la  blague  ;  elle 
nous  apparaît  sous  l'armure  en  quelque  sorte  et  dans 
son  prestige. 


III 


<t  Voilà  les  femmes,  s'écrie  un  personnage  de 
Mi-Carême^  à  cause  de  qui  nous  faisons  le  désespoir 
de  nos  familles.  »  Ce  personnage  se  nomme  Boislam- 
Lcrt.  Les  Boislambert  sont  nombreux.  Brésiliens 
ou  Suédois,  vicomtes  ou  bourgeois,  gommeux  de 
vingt  ans,  gâteux  de  soixante,  les  Jocrisses  de  l'a- 
mour pullulent  chez  MM.  Meilhac  et  Ilalévy.  Les 
t  belles  petites  »  ont  pour  les  charmer  quelques 
mots  bien  bêles,  d'un  effet  irrésistible,  i  Mouton 
rose  »  est  particulièrement  doux.  Appelez-moi,  je 
vous  prie,  «  mon  petit  mouton  rose  i,  et  toute  ma 
fortune  vous  appartient.  En  vérité,  pareille  faveur 
ne  ?;iiii-ail  se  payer  trop  chei'. 

14 
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Je  veux  être  appelé  mon  rat. 

Mon  gros  n'amour  et  mon  p'tit  cbat  *, 

demande  le  baron  de  Châteauminet  à  Suzon  l'ou- 
vrière. 

Ava'yx.v;!  comme  dit  Hugo.  Ces  messieurs  n'y  peu- 
vent rien  :  l'ironie  du  sort  les  a  marqués  pour  être 
à  jamais  les  dupes  des  cocottes  et  leurs  soulTre- 
douleurs.  Il  faut,  entendez-vous?  il  faut  qu'ils  ado- 
rent les  femmes,  les  couvrent  de  bijoux,  leur  meu- 
blent des  boudoirs,  pleurent  à  leurs  pieds,  et,  pour 
récompense,  soient  trahisetraillés  par  elles. Ils  sont 
les  «  cocus  y>  de  l'amour  libre  et  coûteux.  Dans  un 
accès  de  mélancolie  bouffonne,  La  MusardièreMit 
à  sa  femme:  «Est-ce  que  vous  vous  figurez  que  c'est 
pour  mon  plaisir  que  j'ai  des  maîtresses?  »  Et 
comme  sa  femme  a  l'air  de  s'étonner  :  «  Je  suis  né 
pour  ça,  avoue  le  malheureux.  Je  suis  de  ceux  à 
qui  le  destin  a  dit  :  Toi,  ta  aimeras  les  femmes... 
Et  toujours  tu  les  aimeras...  toujours,  toujours I  Ces 
gens-là,  les  femmes  ne  peuvent  généralement  pas 
les  souffrir.  Alors  elles  s'amusent  à  taper  dessus 

1.  Janot, 

2.  La  Boule. 
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et  elles  s'en  donnent,  elles  s'en  donnent!...  Je  le 
sais  bien,  moi,  sur  qui  elles  ont  tapé!...  » 

C'est  la  théorie  du  gâtisme  providentiel.  Dans 
sa  fantaisie,  elle  renferme,  par  malheur,  une  part 
trop  grande  de  vérité. 

La  Musardière  est  aux  Jocrisses  de  l'amour,  dans 
ce  théâtre,  ce  que  Perrichon  est  aux  autres  bourgeois 
de  Labiche.  Il  n'est  pas  un  gâteux,  il  est  le  gâteux. 
Tous  les  ridicules  de  ses  confrères  ont  en  lui  leur 
épanouissement.  J'y  vois  le  type  du  «  vibrion  » 
burlesque. 

Ordinairement,  chez  MM.  Meilhac  et  Halévy,  les 
nigauds  que  plument  les  cocottes  passent  sous  nos 
yeux  comme  des  silhouettes.  La  Musardière  est  posé 
de  face,  en  pleine  lumière. 

Physionomie  de  vieux  beau,  favoris  et  cheveux 
teints,  aisément  attendri,  bête  à  faire  pitié.  Écoutez, 
au  premier  acte  de  la  Boule,  le  récit  de  ses  amours 
avec  Mariette.  Il  l'a  rencontrée  chez  un  pâtissier,  elle 
mangeait  des  gâteaux  avec  trois  ou  quatre  de  ses 
petites  amies:  elles  se  communiquaient  leurs  rêves. 
Moi,  dit  Mariette,  qui  alors  était  élève  au  Conserva- 
toire, je  voudrais  trouver  «  une  bonne  âme  qui  au- 
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rait  assez  de  confiance  en  moi  pour  me  louer  un 
petit  appartement  de  huit  cents  francs,  et  pour  me 
permettre  d'y  vivre  honnête.  »  La  Musardière  fut 
ému.  «  Je  serai  celte  bonne  âme,  m'écriai-je,  et  le 
lendemain  je  lui  louai  un  entresol  de  trois  mille 
francs.  wQuelquessemainesplus  tard,  il  lui  en  louait 
un  de  cinq  mille.  —  Et  elle  a  accepté  ?  interroge 
Paturel.  —  <  Oui...  parce  qu'alors  elle  n'avait  plus 
le  droit  de  me  rien  refuser  » ,  répond  La  Musardière, 
et  avec  une  noble  humilité:  «  Moi  seul  je  fus  coupa- 
ble... La  pauvre  enfant  n'eût  pas  demandé  mieux 
(jue  de  me  résister.  »  —  N'en  doutez  pas,  Mariette 
est  un  «  ange  i.  Pourquoi  désire-t-elle  aujourd'hui 
un  appartement  de  huit  mille  francs?  Parce  qu'elle 
a  pour  voisine  une  cocotte,  et  que  ce  voisinage  est 
blessant:  d'autant,  nous  dit  le  vieux  beau,  que  par- 
fois on  se  trompe  de  porte.  «  Ainsi,  un  soir,  j'arrive 
chez  Mariette...  je  trouve  un  jeune  homme  installé 
là  tout  de  son  long;  je  m'étonne,  je  me  fâche.  Ce 
jeune  homme  s'était  mépris,  il  croyait  être  en  face, 
monsieur,  il  croyait  être  en  face.  J'ai  bien  ri.  »  Le 
pauvre  homme  ! 
Et  comme  elle  l'effraye!  N'ayant  pu  obtenir  l'ap- 
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parlement  désiré  par  «  l'ange  i,  il  ne  sait  comment 
annoncer  la  chose  à  cet  ange  irascible.  Il  veut  lui 
écrire,  commence  une  lettre,  une  autre,  se  décou- 
rage. Alors,  avec  la  portière  du  théâtre  oii  Mariette 
joue  les  premiers  rôles,  s'engage  une  conversation 
rapide,  qui  vaut  son  pesant  d'or.  Il  raconte  à  cette 
bonne  madame  Pichard  qu'il  lit  toutes  les  lettres 
adressées  à  l'ingénue,  et  souvent  même  c'est  lui 
qu'ellechargedesréponses.  Là-dessus,  une  anecdote: 
a  II  y  a  un  mois...  Elle  avait  reçu  une  lettre  imper- 
tinente dans  laquelle  un  militaire...  c'était  un  hus- 
sard... avait  le  toupet  de  lui  dire  qu'il  l'attendait  le 
lendemain  à  Melun.  »  Eh  bien  I  Mariette  l'a  prié  de 
répondre;  et  qu'a-t-il  répondu?  Une  ligne  seule- 
ment :  «  Attendez-moi,  j'irai.  »  Et  le  lendemain? 
interrompit  la  portière.  «  Elle  n'y  est  pas  allée,  ré- 
pond le  benêt...  elle  est  allée  à  Rambouillet  le  len- 
demain, voir  sa  marraine...  elle  est  allée  à  Ram- 
bouillet, et  pendant  ce  temps-là,  le  hussard  l'atten- 
dait à  Melun  1  C'est  ça  qui  est  drôle  1  »  —  «  Il  y  en 
a  comme  ça  »,  conclut,  avec  tout  le  public,  madame 
Pichard. 

La  Musardière  n'est  plus  un  homme  :  c'est  un 

14. 
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toutou.Mariettelui  dit:  Ya  là;  il  yva.  Elle  le  siffle; 
il  revient.  Elle  l'interroge  d'une  voix  sèche:  A-t-il 
loué  l'appartement?  Le  malheureux  balbutie.  Les 
mots  lui  sortent  de  la  bouche  hachés  par  l'émotion. 
Il  tremble,  sue  la  peur.  Si  Mariette  fait  mine  de  ne 
pas  «  gober  »  ses  explications,  le  désespoir  le 
prend.  Il  ouvre  son  portefeuille,  les  huit  mille 
francs  y  sont.  L'ange  est  convaincu,  mais,  après 
avoir  compté  les  billets,  très  lentement  il  les  met 
dans  un  carnet  qu'il  a  tiré  de  sa  poche.  Le  tour 
est  joué.  La  Musardière  a  bien  une  minute  d"éton- 
nement,  mais  il  craint  déjà  d'avoir  paru  s'étonner. 
Et  pourtant,  ce  gâteux,  il  a  une  femme  char- 
mante, et  qu'il  aime!  Menacé  de  témoigner  dans 
un  procès  en  séparation,  où  ses  amours  avec  Ma- 
riette seront  forcément  dévoilées,  il  s'écrie  avec 
une  entière  conviction  :  «  Je  suis  un  homme  de 
famille,  moi  !»  Il  a  beau  faire,  le  procès  a  lieu. 
Gros  d'humiliations  et  de  chagrins  pour  le  vieux 
beau,  ce  procès  comique.  Et  c'est  de  Mariette  que 
part  le  coup  le  plus  cruel!  «  M.  de  La  Musardière 
a  été  pour  moi  un  guide,  un  conseiller,  un  ami..., 
mais  pour  avoir  été  autre  chose,  jamais  de  la  vie.  » 


MEILHAC    ET    HALÉVV  Î47 

Est-ce  assez  outrageant?  Et  la  coquine  ajoute  qu'un 
prince,  son  amant,  lui  fait  construire  un  hôtel! 
Aussi  de  quel  ton,  à  la  fois  douloureux  et  grotes- 
que, La  Musardière,  se  tournant  vers  Paturel,  lui 
dit  :  «  Quand  je  vous  vois,  je  ne  peux  oublier  qu'a- 
vant de  vous  connaître  j'avais  tout  ce  qui  sur  cette 
terre  constitue  le  bonheur...  une  femme  qui  m'était 
dévouée I  une  maîtresse  que  j'adorais!  i  A  l'heure 
présente  il  n'a  plus  rien.  —  Sa  maîtresse  l'a  cyni- 
quement lâché,  sa  femme  demande  la  séparation. 

Il  en  est  du  vieux  beau,  chez  MM.  Meilhac  et 
Halévy,  comme  de  la  cocotte.  Elle  est  inconsciente 
dans  le  mal,  il  est  inconscient  dans  le  vice.  Sans  le 
vouloir  elle  se  moque  souvent  d'elle-même;  sans 
le  savoir,  il  se  tourne  lui-même  en  ridicule.  — 
Ainsi,  qu'ils  mettent  en  scène  les  «  belles  petites  », 
ou  les  dupes  des  belles  petites,  nos  auteurs  ont  un 
procédé  identique.  Et  la  mesure  dans  laquelle  ils 
combinent  l'observation  et  la  fantaisie  est  la  même, 
qu'il  s'agisse  des  unes  ou  des  autres. 

De  là,  dans  la  bouche  du  baron  de  La  Musar- 
dière, ces  mots  que  j'ai  cités.  Mots  de  théâtre,  qui 
pourtant  jaillissent  du  réel.  Car  enfin,  ce  baron,  en 
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dépit  de  l'outrance  comique,  il  est  vrai.  Il  y  a  des 
La  Musardière  sur  le  pavé  de  Paris.  Ils  sont  même 
assez  nombreux.  Bataillon  d'invalides  :  les  vieux 
de  la  vieille  de  l'amour,  toujours  amoureux. 

Les  corriger,  la  mort  seule  le  peut.  Coûte  que 
coûte,  il  faut  qu'ils  traînent  dans  les  coulisses  leurs 
grâces  séniles.  Lovelaces  flétris,  ils  vont  de  boudoir 
en  boudoir...  aimés  pour  eux-mêmes,  bien  entendu. 
Ils  payent  assez  pour  le  croire.  Leur  rêve  serait  de 
mourir  aux  pieds  d'une  jolie  femme,  sinon  entre  seâ 
bras.  Mariés,  ils  ont  pour  l'épouse  un  respect  inté- 
rieur très  conciliable,  suivant  eux,  avec  le  scandale 
do  leur  conduite.  C'est  qu'à  vrai  dire  ils  n'ont  plus 
le  sentiment  du  scandale.  Que  voulez-vous?  Il  y  a 
deux  sortes  d'amours  :  l'amour  du  foyer,  qui  a  l'é- 
clat discreld'une  veilleuse,  et  l'amourdu  foyer  de  la 
danse,  qui  brûle  le  sang!  Or,  décemment,  la  femme 
légitime  ne  saurait  préluder  au  repos  conjugal  par 
d'enivrants  entrechats.  Il  faut  donc  à  certains  tempé- 
raments, avec  l'ange  du  pot-au-feu,  Tangc  endia- 
blé du  Champagne  et  du  chamberlin.  Ain.<i  pense 
et  parle,  aux  termes  près,  le  baron  de  La  Musar- 
dière. Enlovcz-lui  l'épouse,  la  maîtresse  ne  lui  suf- 
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fit  pas;  enlevez-lui  la  maîtresse,  l'épouse  lui  suffit 
moins  encore.  Enlevez-lui  les  deux,  il  pleure  comme 
un  enfant.  Le  monde  devient  pour  lui  un  océan  de 
misères,  sur  lequel  il  flotte  éperdu  et  bouffon. 

Séparé  de  la  baronne,  privé  de  Mariette,  La 
Musardière  est  bien  ce]naufragé  du  gâtisme,  son  im- 
bécillité en  devient  touchante.  Il  supplie  sa  femme 
de  lui  pardonner,  avec  de  vraies  larmes  dans  la 
voix  ;  «  Qui  donc  me  consolerait  -des  traitements 
que  les  autres  femmes  me  font  subir?  »  — Naturel- 
lement, comme  la  Boule  est  une  bouffonnerie,  la 
baronne  se  laisse  attendrir.  Toutefois,  en  dépit  de 
cette  concession  au  genre  de  leur  pièce,  les  auteurs 
ont  soin  d'ouvrir  un  jour  sur  l'avenir.  Leur  Don 
Juan  attardé  restera  jusqu'à  la  fin  un  Don  Juan. 
N'a-t-il  pas  rencontré  un  nouvel  «  ange  »  dans  le 
passage  des  Panoramas?  Le  nom  seul  diffère  :  l'in- 
génue d'aujourd'hui  est  une  Léontine.  Elle  aura  le 
logement  que  devait  avoir  Mariette,  et  les  choses 
iront  leur  train.  Voilà  qui  est  finement  observé. 

Dans  Froufrou,  paraît  un  La  Musardière  de  meil- 
leure mine,  —  au  second  rang,  d'ailleurs,  et  de 
profil.  — C'est  le  père  de  Froufrou,  Brigaid.  Ri- 
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dicule  par  instants,  il  n'est  pas  un  Jocrisse.  Nulle 
dignité,  mais,  avec  de  la  tenue,  un  rayon  d'esprit. 
Aussi  bien,  dans  une  comédie  de  caractères,  le  ton 
d'un  grotesque  serait  une  fausse  note.  Il  y  avait  là, 
pour  MM.  Meilhac  et  Halévy,  une  question  de  tact. 
Ils  ont  su  garder  la  mesure  :  une  de  leurs  qualités 
est  le  sentiment  de  la  nuance.  —  De  plus,  la  pièce 
tourne  au  drame;  et  le  drame  dérive  en  grande  par- 
tie de  la  mauvaise  éducation  donnée  par  Brigard  à 
Froufrou.  Partant,  chez  Brigard,  un  ridicule  moin- 
dre et  quelque  chose  de  plus  triste.  Il  est  triste,  en 
effet,  qu'un  père  s'expose  aux  railleries  de  sa  fille, 
quand  par  aventure  il  parle  sérieusement.  Une  ba- 
ronne très  maligne  le  salue  d'allusions  spirituelle- 
ment cruelles,  qui  l'humilient  devant  Froufrou.  Et 
comme  il  se  réclame  de  ses  cheveux  blancs,  —  *  Com- 
ment?» réplique  la  baronne,  lui  faisant  remarquer, 
d'un  regard,  qu'il  les  teint. 

Parmi  les  victimes  de  la  cocotte  ou  de  l'actrice, 
une  seule,  en  ce  théâtre,  est  tragique.  C'est  le  mar- 
quis de  Noriolis  *  :  grand  nom,  grand  air  encore, 

1.  Fanny  Lear. 
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mais  l'aspect  effrayant.  Il  est  fou.  Au  bout  de  la  dé- 
bauche, il  a  trouvé  la  misère;  au  bout  de  la  misère, 
le  déshonneur;  il  s'est  vendu;  mais,  dans  une  der- 
nière révolte,  sa  fierté  a  tué  sa  raison.  Par  mal- 
heur, MM.  Meilhac  et  Halévy  ont  versé  dans  le  mé- 
lodrame. Au  lieu  d'une  élude  puissante,  à  la  Bal- 
zac, un  pathétique  de  second  ordre,  des  scènes  à  ef- 
fet, rien  de  plus. 

De  toute  manière,  le  marquis deNoriolis  est  une 
exception  dans  l'œuvre  dé  nos  auteurs.  La  fantaisie 
comique,  voilà  leur  vrai  domaine,  la  patrie  char- 
mante de  leur  talent.  —  Oii  Balzac  a  vu  le  baron 
Hulot,  l'esprit  parisien  voit  La  Musardière. 

Le  baron  Hulot  '  I  La  plus  tragique  incarnation 
des  hontes  et  des  crimes  oii  peut  entraîner  la  cour- 
tisane, qu'elle  soit  une  chanteuse  d'opéra  ou  une 
bourgeoise,  une  Josépha  ou  une  madame  Marneffe  I 
Plus  dangereuse  même  la  lionne  pauvre.  Josépha 
entame  l'honneur  du  baron  :  brèche  profonde,  mais 
non  irréparable.  C'est  madame  Marneffe  qui  fait  du 
gentilhomme  un  concussionnaire,  un  assassin,  un 

1.  La  Cousine  Bette  (OEuvrea  complètes  de  Balzac.  Cal- 
mann  Lévy). 
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père  dénaturé,  un  monstre  et,  par  surcroît,  un  idiot. 
Il  tombe  si  bas  que,  son  protecteur  lui  offrant  un  pis- 
tolet, le  courage  lui  manque  :  il  est  devenu  lâche. 
Et  cette  prostituée  du  mariage  le  trompe,  l'insulte, 
lui  lord  le  cœur  avec  une  joie  sauvage.  Elle  ima- 
gine un  guet-apens  :  le  baron  est  pris  en  flagrant 
délit  d'adultère  et  non  pas  chez  elle,  mais  dans  la 
maison  d'un  autre  amant  de  la  dame.  Quand  il  sort 
des  mains  de  celte  Marneffe,  il  n'est  plus  qu'un 
€  animal  lubrique  d.  Il  a  ruiné  sa  famille,  aban- 
donné sa  femme,  sa  fille;  son  frère  est  mort  de  cha- 
grin. Et  maintenant,  soutenu  de  loin  par  la  pitié 
d'une  ancienne  maîtresse,  il  roule  de   bouge  en 
bouge,  vit  avec  des  fillettes  de  seize  ans,  dans  un 
monde  crasseux  d'Alphonses.  Sa  famille  le  retrouve 
enfin  :  il  est  écrivain  public  dans  un   quartier 
misérable,  il  entretient  une  gamine.  La  baronne  le 
ramène,  on  fête  son  retour;  le  pardon,  l'amour  de 
tous  les  siens  entoure  cette  vieillesse  honteuse  et 
pourtant  respectée.   Mais   une  nuit,  sa  femme  a 
peur,  et,  comme  elle  entend  du  bruit,  elle  se  lève. 
Par  une  porte  entr'ouverte  sort  un  jet  de  lumière 
avec  le  bruit  confus  d'une  conversation  à  voix  hnpse. 
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Le  baron,  qui  a  quatre-vingt-quatre  ans,  disait  à 
une  maritorne  :  «  Ma  femme  n'a  pas  longtemps  à 
vivre,  et  si  tu  veux,  tu  seras  baronne.  >  Frappée 
au  cœur,  madame  Hulot,  —  le  type  sublime  de 
l'épouse  I  — meurt  en  trois  jours.  Hulot  quitte  Pa- 
ris et  se  marie  avec  sa  cuisinière. 

Gomment  se  fait-il  que  le  vice,  épouvantable 
dans  Balzac,  nous  amuse  chez  MM.  Meilhac  et 
Halévy?  11  ne  suffit  pas  de  répondre  que  La  Musar- 
dière  est  grotesque;  car  Hulot  parfois  l'est  aussi; 
et  le  baron  de  la  Boule,  fùt-il  plus  ridicule  encore, 
s'il  était  aimé,  profondément  aimé  de  sa  femme, 
s'il  la  ruinait,  sa  bêtise  ne  ferait  plus  rire.  Le  gro- 
tesque n'exclut  pas  l'odieux  :  il  y  a  de  navrantes 
bouffonneries.  Pour  que  le  personnage  du  vieux 
beau  soit  purement  drôle,  il  faut  lui  prêter  un  li- 
bertinage innocent.  Ainsi,  dans  la  Boule,  les  sotti- 
ses de  La  Musardière  ne  compromettent  ni  la  for- 
tune ni  le  bonheur  de  la  baronne.  La  fureur  de 
l'épouse  n'est  qu'une  petite  rage  nerveuse  :  le 
cœur  n'est  point  touché.  De  son  côté,  le  baron 
n'est  pas  meurtri  par  le  destin  :  les  événements 
le  bousculent    tout  au    plus.  Voici  la  formule  : 

15 


254  GAULOIS    ET    PARISIENS 

du   scandale,  nul    désastre  ;   des   colères,  nulle 
douleur. 

Un  rapprochement  caractéristique.  Hulotditàsa 
femme:  «  Je  suis  un  misérable...  C'est  affreux 
qu'un  vice  coûte  plus  cher  à  satisfaire  qu'une  fa- 
mille à  nourrir.  Et  c'est  irrésistible...  Je  te  pro- 
mettrais à  l'instant  de  ne  plus  retourner  chez  cette 
abominable  Israélite,  si  elle  m'écrit  deux  lignes,  j'i- 
rai, comme  on  allait  au  feu  sous  l'empereur,  k  Dans 
la  Boule,  madame  de  La  Musardière,  demandant  à 
son  mari  une  promesse  de  conversion,  il  répond  : 
«  Oui,  je  promets^  et  j'ajoute  même  que  je  ferai 
tout  ce  que  je  pourrai  pour  tenir  ma  promesse.  » 
N'avons-nous  point  la  phrase  de  Ilulot,  transposée 
du  sérieux  au  burlesque? 

Le  contraste  éclaire  la  sérénité  sceptique  de  l'es- 
prit parisien.  —  Violent  par  boutades,  tragique  à 
ses  heures,  cet  esprit,  lorsque  sa  passion  ne  l'aveu- 
gle pas,  est  d'une  sagacité,  d'une  gaieté,  uniques 
au  monde.  Dans  la  passion  même,  alors  qu'il  dé- 
clame, perce  encore  la  blague.  Blague  triomphante 
quand  il  est  maître  de  lui,  vraiment  lui.  Titi  ou 
boulevardier,  le  Parisien  a  le  génie  du  mot.  De  là 
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sa  clairvoyance.  Qui  s'indigne  aisément,  grossit  les 
choses.  Le  Parisien  de  race  i  s'emballe  »  rarement, 
voit  juste.  De  là  son  optimisme.  Le  vice  a  souvent 
un  côté  ridicule,  quelquefois  un  intérêt  artistique. 
Le  Parisien  s'amuse  de  l'un,  jouit  de  l'autre,  —  de 
l'un  et  de  l'autre  lorsqu'ils  sont  unis.  Et  maintes 
fois  ils  le  sont. 

Où  les  naïfs  se  fâchent,  le  Parisien  sourit. 

Les  puritains  et  les  pédants  le  lui  reprochent. 
Mais  dans  leur  indignation,  il  y  a  comme  un  levain 
d'envie.  Cette  gouaillerie  maudite  les  éblouit.  Plus 
d'un,  secrètement,  voudrait  nous  la  ravir.  Ils  sen- 
tent qu'elle  est  à  elle  seule  une  aristocratie.  Sans 
compter  qu'elle  les  inquiète;  à  l'impuissance  s'a- 
joute la  peur. 

Dialogue  parisien,  observation  parisienne  !  Le  ta- 
lent de  nos  auteurs  est  tout  entier  dans  cette  for- 
mule, avec  la  cause  de  leurs  succès.  Leur  théâtre 
est  le  commentaire  vivant  d'un  certain  Paris  :  le 
Paris  élégant  de  ces  vingt  dernières  années.  El  ce 
Paris  s'est  reconnu  deux  fois  chez  eux  :  sur  la  scène 
et  dans  leur  ironie. 


IV 


Le  chef-d'œuvre  de  ces  blasés,  qui  sont  des  en- 
chanteurs, c'est  l'enchanteresse  par  excellence,  la 
Parisienne  de  race,  la  grande  mondaine,  hardie  et 
fantasque. 

Créature  à  part,  nerveuse  et  frêle,  séduisante  et 
folle,  dont  la  robe  fait  «  frou,  frou,  frou  »,  et  dont 
les  pieds  font  «  toc,  toc,  toc  ^  ».  Merveille  de  grâce 
et  de  crànerie,  la  poésie  vivante  de  l'insouciance  et 
de  la  frivolité.  Coquette  et  fîère,  curieuse  du  mal, 
et,  quand  elle  y  tombe,  à  peine  coupable,  tant  elle 
est  étourdie.  Un  mot  l'irrite,  un  mot  l'enflamme. 

1.  V.  la  Vie  parisienne. 
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Nul  équilibre  :  elle  a  dans  un  corps  de  fée  une  âme 
id'oiseau. 

Qui  pourrait  ne  pas  l'aimer?"  L'amour,  dit  un 
Ipersonnage  de  ce  théâtre  ',  c'est  une  petite  femme, 
pas  plus  haute  que  ça,  qui  vous  fait  poser  et  qui  se 
moque  de  vous,  qui  vous  donne  des  rendez-vous  et 
qui  n'y  va  pas_,  qui  se  barricade  derrière  un  cordon 
de  sonnette,  et  qui  de  là,  avec  des  petites  mines  de 
roquet  en  colère,  vous  crie  :  «  Non,  je  ne  vous 
1)  aime  pas.  »  L'amour,  c'est  la  petite  marquise.  L'a- 
mour, c'est  Froufrou.  «  Une  porte  qui  s'ouvre,  et 
tout  le  long  de  l'escalier  un  bruit  de  jupes  qui  glisse 
et  descend  comme  un  tourbillon...  Froufrou.  Vous 
entrez,  tournez,  cherchez,  furetez,  rangez,  déran- 
gez, bavardez,  boudez,  riez,  parlez,  chantez,  piano- 
tez, sautez,  dansez,  Froufrou,  toujours  Froufrou. 
Et  je  suis  bien  sûr  que,  pendant  que  vous  dormez, 
range  qui  vous  garde  agite  doucement  ses  ailes  avec 
ce  joli  bruit  :  Froufrou!  » 

La  voilà  cette  délicieuse  créature.  Petite-fille 
détraquée  des  grandes  dames  d'autrefois,  elle  a  ses 

1.  Boisgommeux,  dans  la  Petite  Marquise. 
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aïeules  dans  les  coquettes  de  Marivaux.  Mais  quelle 
différence  de  ces  Françaises  à  cette  Parisienne!  Les 
unes  s'analysent,  raisonnent,  avec  quelle  subtilité! 
La  petite  marquise  ne  raisonne  plus;  et  quant  à 
l'adorable  et  malheureuse  Froufrou,  il  suflit  d'une 
querelle  pour  qu'elle  brise,  comme  un  éventail,  son 
honneur  et  sa  vie. 

Gâtée  de  naissance,  cette  Parisienne  est  une  ma- 
lade. Elle  court  fiévreuse  aux.  abîmes.  Qu'elle  s'ar- 
rête frissonnante  au  bord  du  gouffre  ou  d'un  bond 
s'y  précipite,  libre  aux  auteurs.  Les  jeux  de  la  for- 
tune sont  infiniment  complexes.  Mais  la  petite  mar- 
quise est  une  Froufrou  sauvée  d'elle-même  par 
l'homme  qui  pourrait  la  perdre;  Froufrou,  c'est  la 
petite  marquise  à  jamais  perdue  par  un  homme 
qui  l'aime  trop.  Au  moment  du  vertige,  l'une 
rencontre  un  imbécile  qui  la  révolte;  l'autre,  un 
amant  passionné,  prêt  à  mourir  pour  elle,  et  qui 
l'entraîne  avec  lui  dans  la  mort.  L'une  est  la  co- 
médie, l'autre  est  le  drame.  Mais  peu  nous  importe 
l'événement  :  elles  ont  fait  l'une  et  l'autre  le  même 
rêve,  celle-ci  est  la  sœur  tragique  de  celle-là. 

Elles  sont  des  enfants.  L'amour  leur  apparaît  sur 
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î  un  nuage  de  pourpre  el  d'or  ».  Mais,  si  l'imagi- 
nation les  égare,  il  y  a  chez  elles  une  élégance  innée 
qui  les  éloigne  du  mensonge  :  l'hypocrisie  de  l'adul- 
tère banal  leur  est  odieuse,  elles  sont  braves. 

La  petite  marquise  d'abord.  Avec  elle  nous  res- 
tons dans  la  fantaisie.  Son  mari  l'exaspère!  Un 
monsieur  qui  écrit  un  gros  livre  sur  les  trouba- 
dours, au  lieu  d'adorer  sa  petite  femme!  Boisgom- 
meux,  lui,  est  si  gentil  pour  elle;  il  promet  de 
l'aimer  toujours.  Elle  est  charmée;  mais  tromper  le 
marquis,  se  partager  entre  son  mari  et  son  amant, 
fi  donc!  Un  jour  pourtant,  elle  accepte  un  rendez- 
vous;  Boisgommeux  croit  la  tenir.  Que  non  pas!  La 
petite  marquise  est  d'essence  trop  fine  pour  se  rési- 
gner aux  platitudes  des  amours  cachées.  Sur  le 
point  d'entrer  dans  la  chambre  oîi  l'attend  le  gen- 
tilhomme, elle  voit  tout  son  passé  :  son  enfance 
heureuse  et  libre  dans  les  grandes  allées  du  parc, 
le  couvent,  ses  premiers  triomphes  de  jeune  fille... 
tant  d'espérances,  pour  arriver  à  quoi?  Alors,  éper- 
due, elle  saute  dans  un  fiacre,  retourne  chez  elle, 
jurant  que  de  sa  vie  elle  ne  recommencera  pareille 
aventure. 
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Ainsi,  la  petite  marquise  recule  devant  les  hontes 
de  l'amour  à  trois;  mais  qu'elle  puisse  être  tout 
entière  à  son  amant,  elle  n'hésitera  pas  :  Me  voici, 
prends-moi.  C'est  au  second  acte.  Le  marquis  a  dit 
à  sa  femme  :  Vous  êtes  libre.  La  voici  chez  Bois- 
gommeux  :  «  Il  est  à  moi,  je  suis  à  lui.  »  Un  duo 
commence,  mi-lyrique,  mi-souriant  :  gracieux  dé- 
lire où  perce  à  chaque  instant  la  raillerie  des  écri- 
vains. Ils  nous  avertissent.  Soyez  tranquilles,  la 
chose  ne  tournera  pas  au  drame.  —  Darlingl  dar- 
lingf  —  For  ever,  n'est-ce  pas,  for  everl  —  Ce  ton 
high  life,  ces  mots  à  la  mode,  qu'en  pensez-vous? 
Est-ce  la  passion  qui  parle?  Non.  Des  nerfs,  de  la 
grâce,  rien  de  plus.  En  vain  ils  s'exaltent  ;  l'extase 
est  courte  :  la  petite  marquise  a  faim.  Nous  sommes 
fixés  :  le  cœur  n'est  pas  sérieusement  de  la  partie. 
L'explication  approche.  Car  il  ne  se  doute  pas  de 
son  bonheur,  le  gentilhomme.  «  Vous  rappelez- 
vous  ce  que  vous  me  disiez,  quand  vous  me  faisiez  la 
cour?.. .Votre  amour  était  immense, profond  comme 
le  grondement  lointain  du  tonnerre,  suave  comme 
la  palpitation  des  étoiles...  Si  vous  étiez  libre,  me 
disiez-vous,  si  rien  nenous  séparait  l'un  de  l'autre... 


I 
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—  Oui,  malheureusement  c'était  un  rêve. 

—  Un  rêve? 

—  Damel 

—  Eh  bien!  mon  ami,  ce  rêve  va  maintenant 
devenir  une  réalité.  »  Coup  droit  :  Comment?  Ce 
n'est  pas  une  plaisanterie?Le  voilà,  non  plus  l'amant 
de  la  petite  marquise,  mais  son  époux  in  partibus. 
Certes,  il  est  ravi  :  c'est  très  gentil  ce  qu'elle  lui 
propose.  Mais  «  c'est  un  nouveau  point  de  vue  ».  Il  y 
a  là  de  quoi  réfléchir;  d'autant  qu'elle  s'installe,  la 
brave  petite  femme;  elle  tire  de  sa  malle  une  gui- 
pure, une  Revue  des  Deux-Mondes.  Et  que  vont-ils 
faire  tous  les  deux?  Pauvre  vicomte!  Il  est  pris  au 
piège  qu'il  a  tendu.  Comment  en  sortir?  Il  éclate 
enfin  :  o  Votre  mari  vous  a  trompée,  ma  chère,  ou 
bien  il  s'est  trompé  lui-même;  vous  n'êtes  pas  libre  : 
votre  position  est  fausse;  et  si  j'avais  un  conseil  à 
vous  donner...  —  Ce  serait  de  m'en  retourner, 
riposte  Henriette.  »  —  Oh  !  non  !  il  n'a  pas  dit  cela  ; 
il  est  trop  poli;  mais  vraiment  l'aventure  n'est  pas 
drôle.  Les  répliques  se  croisent  brèves  et  sèches; 
l'orage  est  proche  :  «  Vous  ne  m'avez  jamais  aimée  », 
s'écrie  la  marquise.  Et   lui  :  «  Je  vous  ai  aimée  en 
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homme  du  monde.  »  Le  voilà  le  mot  décisif;  naïf 
et  profond,  il  désarme  et  fait  penser.  Oui,  c'est 
bien  cela;  Boisgommeux  n'est  pas  un  misérable,  il 
est  un  sportsman.  Pourquoi  diable  la  marquise  a- 
t-elle  pris  à  la  lettre  des  hyperboles?  Elle  reçoit  une 
leçon  un  peu  dure,  mais  excellente.  Ses  rêves  s'en 
vont  d'un  coup;  elle  moralise  :  «  Que  n'êtes- 
vous  là,  mes  sœurs?  Je  ne  vous  ferais  pas  de  tirades, 
je  vous  dirais  simplement  :  Regardez  et  souvenez- 
vous!  » 

Un  vrai  bijou,  ce  deuxième  acte;  le  chef-d'œuvre 
de  la  fantaisie  mondaine.  L'ironie  se  jouant  comme 
une  flamme  sur  une  très  fine  réalité.  C'est  la  crise. 

Quant  à  la  Petite  Marquise,  elle  serait  l'idéal  de 
la  Parisienne,  si  Froufrou  n'existait  pas.  «  Est-ce  que 
vous  comprenez  Paris  sans  Froufrou  et  Froufrou 
sans  Paris?  »  Le  mot  c?t  jcll  et  porte  loin.  Froufrou. 
c'est  la  femme  du  monde  enivrée  par  le  monde; 
c'est  la  suprême  élégance  dans  l'extrême  frivolité. 
Elle  dit  vrai,  la  charmante  et  la  folle  :  on  l'a  trop 
aimée.  Le  plus  léger  des  pères,  un  mari  trop  faible, 
ont  laissé  croître  ses  défauts.  Le  monde  l'a  grisée. 
Un  coup  de  folie  l'a  jetée  frémissante  dans  l'adul- 
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I  tère  :  il  faut  la  plaindre.  Car  elle  est  bonne;  le 
!  vertige  s'est  emparé  d'elle,  voilà  tout.  De  là  son 
attrait.  La  juger  coûte  au  cœur;  la  condamner  est 
impossible.  Malgré  tout,  on  l'aime  :  le  pardon  jaillit 
de  nos  âmes  lorsqu'elle  expire.  Pauvre  Froufrou! 
C'est  là  son  dernier  mot  ;  et  ce  mot,  tous  le  répètent, 
attendris. 

Il  est  superflu,  je  pense,  d'analyser  la  pièce.  Ceux 
qui  me  lisent  la  connaissent.  Seule  ici.  Froufrou 
m'intéresse.  Physionomie  complexe,  à  la  fois  sou- 
riante et  tragique.  Nulle  outrance  :  la  figure  est 
d'une  exquise  et  navrante  séduction. 

Parmi  les  héroïnes  du  théâtre  contemporain,  je 
n'en  sais  pas  une  qui  ait  le  charme  de  Froufrou. 
Elle  est,  pour  un  Français,  la  femme  la  plus  femme 
qu'il  puisse  rêver.  Rien  d'exotique  en  elle.  Rien 
non  plus  qui  sente  l'aventurière.  Elle  est  née  chez 
nous,  et  dans  le  monde  où  nous  la  voyons.  Remarque 
importante.  J'en  atteste  la  comtesse  de  Terremonde, 
mistress  Clarkson,  la  princesse  de  Bagdad. 

Origines  de  hasard,  destinées  romantiques,  âmes 
monstrueuses,  voilà  le  triple  signe  qui,  dans  la 
mémoire,  unit  ces  trois  créations.  Elles  sont  des 
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symboles  incarnés  :  les  symboles  du  cosmopolitisme, 
de  la  décomposition  sociale.  MM.  Meilhac  et  Halévy 
n'ont  eu  qu'une  ambition  :  faire  vivre,  dans  un  mi- 
lieu tout  parisien,  une  Parisienne  de  race. 

En  regard  de  Froufrou,  évoquez  la  comtesse  de 
Terremonde.  Elle  a  le  sourire  fixe,  le  regard  froid, 
la  taille  hautaine.  Froufrou  n'est  qu'un  souffle  dans 
un  flot  de  dentelles,  de  satin  et  de  soie.  La  comtesse 
n'aime  point,  n'a  jamais  aimé,  et  ceux  qui  la  voient 
deviennent  fous.  Froufrou  est  trop  gracieuse  pour 
n'être  pas  aimée;  mais  l'amour  qu'elle  inspire  l'at- 
teint elle-même.  La  comtesse  est  une  courtisane  : 
son  corps  est  au  plus  offrant.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à 
son  mari  qui  ne  la  paye.  L'adultère  de  Froufrou  ne 
la  salit  pas  :  nul  mensonge,  une  admirable  insou- 
ciance à  l'égard  de  l'argent.  La  maîtresse  de  Yalréas 
n'est  plus  la  femme  de  Sartorys  :  elle  renvoie  sa  dot 
tout  entière  au  notaire  qui  la  lui  avait  envoyée.  Et, 
comme  une  femme  du  monde  l'en  félicite  :  <  N'é- 
tait-ce pas  mon  devoir?  Cette  fortune  appartenait  à 
mon  fils.  >  Or,  la  dot  est  de  deux  millions  ;  et  «  Bien 
des  femmes  dans  ce  monde...  »,  reprend  l'amie  de 
Froufrou. 
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La  comtesse  de  Dumas  fils  n'a  épousé  le  comte 
que  pour  le  ruiner.  Sans  aimer  son  mari  avec  pas- 
sion, Froufrou  l'aime  certainement;  et,  lors  même 
qu'elle  l'abandonne,  elle  l'aime  encore.  Elle  est  à 
Venise  depuis  cinq  ou  six  semaines;  une  lettre 
arrive.  «  Ah!  c'est  du  docteur!  »  s'écrie  Froufrou. 
Et,  tandis  qu'elle  lit,  sa  main  tremble  :  De  Sartorys 
a  failli  mourir,  il  est  sauvé  maintenant!  Profondé- 
ment troublée,  elle  promène  ses  regards  autour 
d'elle  avec  lenteur;  et  d'une  voix  triste  ;  «  Une 
heure  de  colère,  et  voilà  où  j'en  suis  arrivée!  > 
Elle  n'est  pas  heureuse;  quand  son  amie  la  baronne 
lui  demande  si  elle  l'est,  elle  répond  :  t  Je  le  suis.  » 
Mais  aussitôt,  avec  une  sorte  de  terreur  :  «  Que 
dcviendrais-je,  mon  Dieu,  si  je  ne  l'étais  pas!  »  Cri 
d'angoisse,  qui  remue  l'âme. 

La  nature  n'a  pas  taillé  Froufrou  pour  le  drame; 
elle  y  périra.  Quand  Sartorys  paraît  devant  elle,  il 
lui  dit  :  «  Je  vais  me  battre,  »  elle  se  désespère, 
comme  si  elle  n'avait  pas  un  instant  prévu  ce  qui 
devait  se  passer.  Elle  est  effrayée  de  ce  qu'elle  a 
fait  :  elle  en  mesure  les  conséquences  d'un  regard 
éperdu,  alors  qu'il  n'est  plus  temps  d'arrêter  le  des- 
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tin.  «  Deux  hommes  s'entre-tuer  à  cause  de  moi, 
Froufrou  !  Est-ce  que  cela  est  possible?  Songez  donc, 
Froufrou!  Des  chiffons  et  des  fêtes,  toute  ma  vie 
était  là!  Qui  m'a  jetée  au  milieu  de  ces  choses  si 
terriblement  sérieuses  et  qui  m'épouvantent?  »  Pa- 
roles inutiles.  Sartorys  est  décidé.  Non  qu'il  soit  un 
mari  à  la  Dumas,  s'attribuant,  à  l'égard  de  sa  femme 
et  de  l'amant  de  sa  femme,  une  sorte  de  juridiction 
divine.  «  Il  m'a  semblé,  dit  Claude  à  Dieu,  que 
vous  me  donniez  l'ordre  de  substituer  ma  justice  à 
votre  justice  suprême  et  d'armer  ma  main  de  votre 
glaive  redoutable.  »  Un  quart  d'heure  après,  Césa- 
nne meurt  comme  une  bête  fauve,  tuée  par  Claude 
d'un  coup  de  fusil.  Sartorys  ne  fait  même  pas  à 
Froufrou  un  reproche;  s'il  la  tuait,  il  serait 
odieux.  On  ne  tue  pas  une  enfant  :  il  ne  tuera  que 
Valréas,  s'il  n'est  pas  tué  par  lui.  Car  il  n'ira  pas, 
comme  le  comte  de  Lys,  frapper  un  homme  sans 
combat.  «  Je  vous  aimais,  dit-il  simplement  à  Frou- 
frou; vous  m'avez  trahi,  parce  que  vous  en  aimiez 
un  autre,  et  je  vais  essayer  de  tuer  cet  autre.  »  En 
vain  Froufrou  le  tient  embrassé,  le  supplie  de  la 
châtier,  elle,  l'unique  coupable  !  En  vain,  avec  toute 
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l'énergie  du  désespoir,  elle  lui  crie  :  «  J'accepte 
tout,  mais  ne  me  condamnez  pas  à  vivre  avec  cette 
horrible  pensée  qu'un  homme  est  mort  à  cause  de 
moi.  »  Elle  s'évanouit;  Sartorys  se  dégage  et  sort; 
il  va  se  battre. 

Valréas  est  mort.  Froufrou  mourra.  Son  âme  est 
trop  fragile  pour  ne  pas  se  briser  sous  de  tels  chocs. 
Six  mois  durant,  elle  languit,  non  pas  chez  Sarto- 
rys, qui  ne  l'a  pas  revue,  mais  chez  son  père.  Enfin 
elle  chancelle;  son  heure  est  venue;  mais  avant  de 
mourir,  elle  veut  embrasser  son  fils,  obtenir  de  son 
mari  le  pardon.  Près  d'expirer,  sa  sœur  la  soute- 
nant, elle  paraît  devant  Sartorys,  dans  cette  mai- 
son qu'elle  emplissait  autrefois  du  bruit  de  ses  jupes 
et  des  éclats  de  sa  gaieté.  Elle  fait  quelques  pas, 
tombe  à  genoux;  dans  un  élan  d'amour  et  de  pitié, 
son  mari  s'élance  vers  elle  et  la  prend  dans  ses  bras. 
Il  avait  dit  qu'il  ne  pardonnerait  jamais  :  mais  qui 
pourrait  tenir  contre  un  tel  spectacle  I  Pauvre  Frou- 
frou, il  y  a  moins  d'un  an  la  jeunesse  et  la  grâce 
même!  Et  maintenant!  — Elle  sourit  à  tous  les 
siens,  embrasse  longuement  son  fils  et,  Sartorys 
s'écriant  :  «  Vous  ne  mourrez  pas,  c'est  impossible  f 
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—  Ne  pas  mourir?  dit-elle,  ce  serait  vraiment  dom- 
mage; je  meurs  si  doucement.  »  Agonie  poétique, 
idéale.  Une  indéfinissable  émotion,  de  celles  qui 
arrachent  des  larmes  et  qui  pourtant  sont  une  vo- 
lupté, nous  pénètre.  Plus  réelle,  l'agonie  de  la  Dame 
aux  Camélias  serre  le  cœur  plus  cruellement;  celle 
de  Froufrou  ne  le  meurtrit  pas;  je  dirais  plutôt 
qu'elle  le  dissout,  qu'il  est  sur  le  point  de  nous 
manquer. 

Froufrou  mourante  est  toujours  Froufrou.  Elle 
veut  qu'on  la  pare  une  fois  morte,  qu'on  lui  mette 
une  robe  de  bal,  une  robe  blanche  et  des  roses. 
«  Vous  verrez,  dit-elle  avec  un  pâle  sourire  et  d'une 
voix  défaillante,  vous  verrez  comme  je  serai  jolie, 
et  comme  une  fois  encore  vous  retrouverez  Frou- 
frou. >  Ce  trait  seul  est  exquis.  Sur  le  visage  déco- 
loré de  la  jeune  femme  glisse  un  rayon  du  bonheur 
lointain  :  notre  douleur  en  est  comme  enchantée,  cl 
sur  nos  lèvres  naît,  à  peine  visible,  un  sourire  à  la 
fois  douloureux  et  doux.  —  On  a  plutôt  la  sensation 
d'un  rêve  triste  que  de  la  réalité  même,  tant  ce 
dernier  vœu  de  la  mondaine  ajoute  de  poésie  aux 
adieux  de  l'épouse  et  de  la  mère. 
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Et  l'impression  que  j'essaie  d'exprimer  là  est  telle- 
ment pénétrante,  que  je  désespère  de  la  rendre;  il 
y  faudrait  la  souplesse  du  vers,  son  harmonie. 

Hélas!  elle  est  morte,  Froufrou;  ou  plutôt  elle 
s'est  évanouie.  — En  la  formant,  cette  petite  fée  de 
salon, Meilhac  et  Ilalévy  ont  eu  le  plusgrand  bonheur 
que  puisse  envier  un  artiste  :  ils  onf  créé  un  type. 
L'ensemble  de  leur  œuvre  est  d'un  tissu  trop  frêle 
pour  ne  pas  se  déchirer  vite;  mais  je  ne  crains  pas 
d'affirmer  que  leur  comédie  de  Froufrou  ne  périra 
pas;  elle  est  un  des  plus  jolis  chefs-d'œuvre  de  l'es- 
prit français.  L'observation  y  est  irréprochable,  le 
dialogue  y  brille  d'une  grâce  aristocratique  et,  sous 
la  grâce,  palpite  une  sensibilité  profonde. 

Le  troisième  acte  est  fort  ;  je  l'ai  réservé 
pour  le  mieux  détacher.  C'est  l'acte  de  la  crise. 
Comme  elle  se  débat.  Froufrou  !  Et  son  mari,  quand 
elle  l'appelle  à  son  aide,  —  son  mari  qui  l'aime 
tendrement  —  ne  la  comprend  pas!  Son  fils  qu'elle 
demande,  qu'elle  veut  maintenant  élever  elle-même, 
son  fils  à  cette  heure  décisive  lui  manque  1  Sa  sœur 
enfin,  à  qui  elle  a  confié  le  soin  de  la  maison  et  dont 
la  voilà  jalouse  aujourd'hui,  sa  sœur  qui  pourrait  se 
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marier  et  dont  elle  désire  le  mariage,  déclare  qu'elle 
ne  se  mariera  jamais!  C'est  alors  que  Froufrou  in- 
sulte à  l'amitié,  au  dévouement  de  cette  sœur;  et 
sa  folie  croissant,  elle  s'écrie  :  «  Mari,  enfant,  lu 
m'as  tout  pris...  C'est  bien,  garde  tout.  »  La  toile 
tombe:  quand  elle  se  relève,  Froufrou  est  perdue. 
Il  y  a  dans  ce  troisième  acte,  depuis  le  premier  mot 
jusqu'au  dernier,  un  progrès  dramatique  d'une  sou- 
plesse et  d'une  rapidité  qu'on  ne  saurait  louer  trop. 
Les  scènes  jaillissent  les  unes  des  autres  avec  une 
logique  ardente,  jusqu'à  l'explosion  finale  qui  est  une 
merveille.  Et  quelle  vérité  !  Combien  de  femmes  ont 
passé,  combien  passeront  par  le  chemin  de  vertige 
oïl  la  malheureuse  Froufrou  tâche  en  vain  de  garder 
l'équilibre! 

Involontairement  je  songe  à  certaines  femmes  de 
M.  Feuillet.  Lui  aussi  la  mondaine  l'attire  :  c'est 
Julia  de  Trécœur,  c'est  la  Petite  Comtesse.  Mais  il 
a  pour  l'outrance  un  penchant  romantique  :  il 
cherche  à  marquer  ses  créations  d'un  caractère 
étrange,  qui  peut  séduire,  mais  qui  en  fait  des 
figures  exceptionnelles.  De  plus,  on  sent  en  lui  le 
moraliste  :    il  n'aime   pas  assez  la   vie  pour    la 
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peindre  sans  la  juger.  Enfin  il  est  chrétien.  Chré- 
tien de  bon  ton,  à  la  Caro.  De  là,  dans  ses  romans 
les  plus  vrais,  des  réflexions  élégamment  spiritua- 
listes  qui  sonnent  faux.  Ainsi  dans  le  portrait  de 
!a  petite  Comtesse  :  «  Ce  qu'il  lui  faut  chaque 
matin,  chaque  soir  et  chaque  nuit,  c'est  une  chasse 
à  toute  volée  qu'elle  dirige  avec  frénésie,  un  lans- 
quenet d"enfer  oii  elle  fasse  sauter  la  banque,  un 
cotillon  échevelé  qu'elle  mène  jusqu'à  l'aurore. 
Un  seul  temps  d'arrêt,  une  minute  de  repos,  de 
recueillement,  de  réflexion,  —  dont  elle  serait 
d'ailleurs  incapable,  — la  tuerait.  Jamais  existence 
ne  fut  à  la  fois  plus  remplie  et  plus  vide,  jamais 
activité  plus  incessante  et  plus  stérile.  C'est  ainsi 
qu'elle  traverse  la  vie  à  la  hâte  et  sans  débrider, 
gracieuse,  insouciante,  affairée...  Cette  folle  a-t-elle 
une  âme  ?...  Il  m'est  difficile  de  concevoir  ce  qui 
pourra  survivre  à  ce  corps,  une  fois  qu'il  aura 
perdu  la  fièvre  vaine  et  le  souffle  frivole  qui 
semble  seul  l'animer.  »  Il  est  vrai  que,  dans  la 
suite,  le  personnage  à  qui  M.  Feuillet  fait  tenir  ce 
langage  corrige  son  premier  jugement  :  «  Sa  tête 
est  légère   et  le  sera  toujours  ;    sa  conduite  vaut 
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mieux  qu'on  ne  le  dit,  quoique  moins  peut-être 
qu'elle  ne  le  dit  de  son  côté  ;  enfin  son  cœur  a  du 
poids  et  du  prix.  »  Très  bien,  nous  sortons  ici  du 
romantisme  voulu  et  du  pseudo-mysticisme.  Lors- 
que M.  Feuillet  n'y  donne  pas,  il  analyse  avec  une 
extrême  finesse  ces  caractères  de  femme  compliqués 
et  factices  qu'exalte  jusqu'au  délire  la  vie  du 
monde.  Cependant  Froufrou  est  plus  vraie  que  la 
Comtesse  et  que  Julia  de  Trécœur. 


Je  dois  conclure. 

MM.  Meilhac  et  Halévy  sont  des  artistes.  Ils 
adorent  les  types  originaux,  les  épisodes  amusants, 
les  milieux  pittoresques.  Quant  à  l'intrigue,  en 
général  peu  leur  importe.  Dans  la  plupart  de  leurs 
pièces,  la  pièce  n'existe  pas.  Tout  sujet  leur  est  bon 
qui  prête  à  des  scènes  piquantes,  des  tableaux  vrais. 
Leurs  fantaisies  les  plus  heureuses  se  composent  de 
tableaux  juxtaposés  ;  et  quelques-uns  sont  de  vraies 
trouvailles. 

MM.  Meilhac  et  Halévy  connaissent  à  merveille 
le  Paris  curieux  d'aujourd'hui.  Ils  savent  le  peindre 
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avec  exactitude  et  s'en  moquer.  Ils  ont,  en  effet, 
avec  le  don  du  tableau,  le  don  de  la  charge.  Et 
leur  charge  est  souple,  va  du  ion  le  plus  subtil  au 
plus  extravagant.  De  telle  donnée  banale  ils  tirent 
des  situations  neuves,  oii  court  un  dialogue  qui 
est  à  eux.  Ils  sont  des  réalistes  spirituels  jusqu'à 
l'excentricité. 

En  un  temps  où  Ton  pontifie  beaucoup, 
MM.  Meilhac  et  Halévy  n'ont  jamais  pontifié. 
S'amuser  de  la  vie,  voilà,  je  crois,  leur  unique 
philosophie  ;  amuser  les  autres,  leur  unique  ambi- 
tion. 

Ils  ont  trop  produit.  L'économie  du  talent  leur 
a  manqué.  Mais  il  y  a,  dans  leur  œuvre,  des  choses 
exquises,  des  actes  parfaits. 

Ils  ne  ressemblent  à  personne.  Ils  sont  des 
novateurs  ;  ils  ont  apporté,  avec  une  fantaisie  toute 
personnelle,  des  cadres  nouveaux,  une  formule, 
comme  on  dit  maintenant. 

Leur  note  est,  au  théâtre,  la  plus  moderne 
qu'on  ait  donnée  jusqu'ici. 


LE 

THEATRE  DE  M.  GONDINEI 


LE 

THÉÂTRE  DE  M.  GONDINET 


Avec  un  ouvrier  dramatique  des  plus  adroits,  il 
y  a,  chez  M.  Gondinet,  un  observateur  très  fin  de  la 
vie  moderne.  Il  y  a  aussi  un  fantaisiste  qui  va,  tour 
à  tour,  de  la  caricature  extravagante  à  la  blague  vài- 
finée  ;  idéalement  stupide  avec  Pontérisson,  et 
Parisien  jusqu'au  bout  des  ongles  quand  il  lui 
plaît. 

Il  y  a,  en  outre,  un  sentimental  par  échappées. 
De  loin  en  loin  il  a  voulu  nous  émouvoir  :  il  a  peint 
l'amour,  la  jalousie,  les  nobles  fiertés,  d'une  touche 
un  peu  banale,  sans  doute,  mais  avec  une  évidente 
bonne  foi.  Ajoutez  un  poète  aimable,  qui  se  plaît 
ou  s'est  plu  au  marivaudage,  maniant  le  vers  libre 
et  l'alexandrin  avec  grâce  et  facilité.  Si  l'on  se 
souvient,  enlin,  qu'il  a  écrit  des  opéras-comiques 
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pour  LéoDelibes,  et  pour  la  Porte-Saint-Martin  un 
drame  historique  des  plus  bizarres  intitulé  : 
Libres!  on  conviendra  que  M.  Gondinet,  sans  avoir 
réussi  dans  toutes  ses  tentatives,  est  un  esprit  très 
souple,  un  chercheur  qui  a  souvent  trouvé. 

De  ce  théâtre  multiforme,jelaisserai  dans  l'ombre 
les  côtés  secondaires.  Trois  faces  entre  les  autres 
m'ont  frappé.  Ici,  les  bouffonneries  au  gros  sel  des- 
quelles se  dégage,  entre  M.  Labiche  et  M.  Gondinet, 
une  étroite  parenté;  là  des  comédies,  bouffonnes 
encore,  mais  de  milieux  et  de  ton  plus  relevés,  les- 
quelles font  naître  certains  rapprochements  avec 
Meilhac  et  Halévy.  Quant  au  Club  et  aux  Tapageurs, 
ils  forment  une  aile  spéciale,  le  coin  le  plus  mo- 
derne de  cet  édifice  polychrome.  Ce  ne  sont  plus 
les  arabesques  delà  fantaisie  boulevardière;  ce  sont 
des  tableaux  «  vrais  »  de  mondanités  contempo- 
raines. En  ces  deux  œuvres  éclate  une  transforma- 
lion  du  théâtre;  et  bien  que  cette  transformation 
me  semble  marquer,  non  pas  une  époque,  mais 
seulement  une  anarchie  brillante,  de  cette  anarchie 
sortira  bientôt,  j'en  ai  l'espoir,  une  formule  du- 
rable. 
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Avec  les  motifs  et  la  clôfînition  de  mon  rêve,  je 
dois  réserver  pour  la  fin  de  ce  travail  la  dernière  de 
ces  trois  faces  caractéristiques.  Les  deux  premières 
ont  plus  d'un  trait  commun  ;  car  si  elles  rappellent 
deux  genres  différents,  illustrés  déjà,  ce  n'est  pas 
toujours  d'une  pièce  à  une  autre  que  se  trahit  celte 
dualité  d'inspiration;  c'est  parfois  dans  une  seule 
et  même  pièce.  Souvent  distincts  chez  M.  Gondinet, 
souvent  aussi  l'élément  gaulois  et  le  parisien  s'asso- 
cient, se  pénètrent,  se  fondent  l'un  dans  l'autre; 
et  ce  qui  saisit  alors,  c'est  qu'en  éveillant  le  sou- 
venir de  trois  noms,  l'auteur  reste  lui-même.  Il  a 
sa  note  rcconnaissable  dans  le  quatuor  dont  il  fait 
partie. 

Somme  toute,  à  considérer  de  ce  répertoire  les 
farces  et  les  fantaisies  comiques,  —  I\I.  Gondinet, 
avec  sa  pénétration  et  sa  verve  caricaturale,  est  un 
des  maîtres  rieurs  d'aujourd'hui. 

Je  ne  prétends  point  que  sa  gaieté  jaillisse  aussi 
large  que  celle  de  M.  Labiche.  Elle  ne  coule  pas 
avec  la  plénitude  et  la  sonorité  d'un  fleuve.  On 
dirait,  à  de  certains  endroits,  qu'il  la  canalise  afin 
d'en  accroître  la  vigueur,  mais  la  source  estpro- 
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fonde,  malgré  tout.  Où  l'efTort  est  plus  visible, 
c'est  lorsque  ce  rire  de  M.  Gondinet,  très  sain  à 
l'ordinaire,  devient  nerveux  et  sec.  Tel  celui  des 
auteurs  de  la  Boule;  mais,  chez  eux,  cette  ironie  à 
saillies  brusques  est  spontanée  ;  chez  leur  émule 
elle  est  plus  voulue,  et,  par  conséquent,  plus  tour- 
mentée. J'y  démêle  un  je  ne  sais  quoi  d'américain. 


I 


LA  FARCE 

(mm.  Gondinet  et  Labiche.) 

Il  y  a  plus  (l'un  an,  M.  Labiche  m'écrivait  : 
«  Je  me  suis  adonné  presque  exclusivement  à  l'étude 
du  bourgeois,  du  philistin...  C'est  une  perle  de 
bêtise  qu'on  peut  monter  de  toutes  façons.  Tl  n'a  pas 
de  grands  vices,  il  n'a  que  des  défauts,  des  travers  ; 
au  fond  il  est  bon,  et  cette  bonté  permet  de  rester 
dans  la  note  gaie.  »  Ce  jugement,  M.  Gondinet,  je 
n'en  doute  pas,  l'approuverait.  C'est  avec  la  bon- 
homie gouailleuse  de  son  devancier  qu'il  a  outré,  sur 

10. 
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la  scène,  les  ridicules  bourgeois.  Nulle  âpretc  chez 
lui,  non  plus  que  chez  Labiche,  mais  une  finesse 
tranquille,  et  la  persuasion  que  «  Joseph  Prud- 
homme  »  est  une  bonne  bête. 

Aussi  n'est-il  pas  étonnant  qu'il  ait  collaboré  au 
Plus  Heureux  des  Trois.  Celte  folie  d'une  vérité  si 
gauloise,  cette  parodie  des  adultères  à  l'Emile  Au- 
gier  et  à  la  Dumas  fils,  n'est-elle  point,  dans  un  mi- 
lieu moderne,  l'expression  la  plus  drôle  de  la  philo- 
sophie bonne  enfant  de  nos  vieux  conteurs?  Analy- 
sant la  pièce,  j'ai  mis  en  relief  cette  protestation 
malicieuse  do  l'esprit  de  la  vieille  France.  J'ai  rap 
pelé  VHeptaméron,  les  Vies  des  Dames  galantes, 
La  Fontaine, Molière;  en  un  mot, cette  encyclopédie 
rarement  tragique,  railleuse  presque  toujours,  des 
variétés  du  «  cocuage  ».  Je  ne  me  répéterai  pas. 
Souvenons-nous,  néanmoins,  que  la  tradition  dont 
je  parle  a  ses  racines  au  moyen  âge,  qu'au  xviii'^ 
siècle  Voltaire  etDiderot  la  prolongent,  et  qu'elle  tra- 
verse, enfin,  l'histoire  de  notre  littérature  jusqu'au 
romantisme. 

La  conquête,  sinon  durable,  violente  au  moins, 
de  la  France  légère  d'autrefois  par  l'idéalisme  aile- 
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maiid  et  par  Shakespeare;  le  triomphe  du  lyrisme, 
des  poses  fatales  et  des  théories  sanglantes,  a  pu, 
seul,  interrompre  le  développement  de  l'ironie  sé- 
culaire ;  mais  en  l'interrompant,  il  ne  l'a  pas 
rompu;  elle  s'est  redressée,  comme  une  tige  vivacc, 
pour  s'épanouir  de  nos  jours  dans  le  vaudeville  et 
dans  la  farce. 

Malheureusement,  —  je  reviens  au  Plus  Heu- 
reux des  Trois,  —  les  collaborations  ne  livrent  pas 
leurs  secrets;  d'autant  qu'ils  sont  parfois  impéné- 
trables aux  collaborateurs  eux-mêmes.  La  pièce  dont 
il  s'agit  est,  au  reste,  si  une  *  qu'il  serait  puéril  d'y 
chercher  M.  Gondinet  en  particulier.  Aussi  bien, 
cette  unité  a  son  enseignement.il  arrive  que  l'har- 
monie d'une  œuvre  faite  à  deux  ait  pour  cause  l'ab- 
solue supériorité  de  l'un  des  écrivains;  l'autre  a 
été  dominé  et  comme  absorbé.  Supposition  inadmis- 
sible ici  :  en  accordant  par  hypothèse  que  M.  Labiche 
a  tenu  le  haut  de  la  collaboration,  je  conjecture  que 
M.  Gondinet  a  dû  avoir  son  action,  lui  aussi  ;  et  je 
m'explique  la  fusion  de  cette  double  activité  par  la 

1.  J'entends  parler  de  rharmonio  du  ton  uniquement. 
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secrète  alliance  de  ces  deux  natures.  11  était  dans 
leur  tempérament,  à  l'un  et  à  l'autre,  de  tracer 
avec  une  mutuelle  excitation  de  leur  fantaisie  la 
plus  joyeuse  caricature  de  l'adultère  bourgeois. 
Leur  sang  les  poussait  à  enluminer  à  l'envi  cette 
face  épique  du  «  cocu  »  ignorant  et  satisfait;  et  les 
terreurs  bouffonnes  de  la  coupable,  les  ennuis,  les 
corvées  de  l'amant,  tout  cela,  sans  doute,  est  du 
Labiche,  et  du  meilleur,  mais  c'est  aussi  du  Gon- 
dinet. 

M.  Gondinet  n'avait-il  pas  écrit,  l'année  précé- 
dente (1869)  Gavant^  Minard  et  C"  ,  oîi  nous  trou- 
vons déjà,  avec  un  mari  confiant,  adorant  l'ami  de 
sa  femme,  une  de  ces  bourgeoises  ridiculement  pas- 
sionnées qui,  par  bêtise,  manquent  ou  manque- 
raient  aisément  à  la  foi  jurée?  Je  m'empresse  de  le 
dire  :  je  n'établis  aucun  parallèle  entre  les  deux 
pièces.  Les  situations,  les  personnages  ne  se  ressem- 
blent pas;  et  le  Plus  Heureux  des  Trois  porte  loin, 
tandis  que  Gavant,  Minard...  amuse  sans  rien  laisser. 
Mais  de  l'une  à  l'autre  de  ces  deux  farces  se  décou- 
vrent des  analogies  d'esprit,  de  tendance,  si  l'on 
veut  ;  c'est  un  même  penchant  vers  l'observation  de 
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certains  grotesques  dans  une  certaine  classe,  avec 
un  même  goût  pour  la  morale  souriante  de  nos 
aïeux. 

Gavaut,  Minard  et  C'%  le  début  «  farcesque  >  de 
M.  Gondinet,  fut  un  succès,  et  des  plus  mérités. 
Que  le  rival  de  Labiche  n'eût  rien  d'un  disciple, 
je  ne  le  prétends  pas;  mais  un  dialogue  à  la  fois 
plus  maigre  et  plus  recherché  corrigeait  cette  appa- 
rence d'imitation,  et,  manifestement,  l'auteur  était 
de  ceux  qui  ont  une  estampille  à  part.  On  me  per- 
mettra, non  pas  de  raconter  la  pièce  entière,  dont 
les  quiproquos  sont  inénarrables,  mais  de  poser 
les  types. 

Gavaut  et  Minard  sont  deux«  philistins».  Gavaut 
est  veuf,  et  Minard  est  marié.  Ils  ont  fondé  à  Saint- 
Sever  une  maison  qui,  suivant  l'un  d'eux,  «  a  élevé 
le  coton  à  la  hauteur  d'un  principe  ».  Car  un  des 
traits  saillants  de  Minard  et  de  Gavaut,  c'est  l'em- 
phase. Non  moins  emphatiques,  les  bourgeois  de 
Labiche.  Gavaut  a  trois  filles,  «  trois  filles  char- 
mantes j,ajoute-t-il.  Minard,  lui,  n'a  pas  d'enfants, 
et  Gavaut  le  lui  reproche  :  «  Ceux  qui  ont  jeté  leur 
jeunesse  aux  quatre  vents  du  libertinage....,  ne 
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trouventplusquedes  unions  stériles.  »  C'est  devant 
Minard  qu'il  parle  ainsi  ;  car  ils  se  querellent  per- 
pétuellement. De  même  chez  Labiche  les  associés 
du  cachemire  X.  B.  T. 

Le  Cachemire  est  àe  1871,  Gavaut,  Minard  et 
C'«  de  1869.  En  1871,  MM.  Meilhac  et  Halévy  ex- 
ploiteront à  leur  tour  cette  veine  comique  de  l'asso- 
ciation; mais  Tricoche  et  Cacolct  sont  des  aventu- 
riers de  bas  étage,  qui,  durant  toute  la  pièce,  tra- 
vaillent à  se  dépister  l'un  l'autre  avec  une  fertilité 
de  ruses  inimaginable.  Gavaut  et  Minard  ont  fait 
leur  «  pelote  »  fort  honnêtement. 

D'ailleurs,  ils  se  sont  comme  partagé  les  ridicu- 
les. Minard,  s'il  n'est  pas  absolument  ce  que  dit  si 
bien  Molière,  l'est  à  moitié  et  ne  soupçonne  rien.  Les 
trois  filles  de  Gavaut  n'ont  que  les  hussards  en  tête, 
et  leur  papa,  avec  ses  grands  airs,  n'est  pour  elles 
qu'un  tonton.  De  plus,  il  est  ambitieux,  ce  Gavaut. 
L'ambition,  quel  qu'en  soit  l'objet,  est  aussi  une 
des  caractéristiques  des  «  Philistins  »  de  Labiche. 
Donc,  Gavaut  se  demande  «  si  le  coton  est  suffisam- 
ment représenté  dans  les  conseils  du  pays  ».  Mais 
«  avant  de  se  dévouer  au  bien  public  » ,  il  veut  marier 
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Ângèle,  Céleste  et  Colombe.  De  là  des  scènes  ado- 
rables. «  Je  vous  destine  Térence,  mon  homme  de 
confiance,  charmant  garçon,  de  mœurs  pures.... 
qui  vous  adore  ï,  dit-il  successivement  à  ses  trois 
filles.  Et  l'aînée  :  J'aime  M.  de  Flavancourt,  un 
bel  officier  !  La  cadette  :  J'aime  M.  de  Chà- 
teauponsac,  un  bel  officier  !  La  plus  jeune, 
enfin  :  J'aime  M.  de  Rocambrique,  un  bel  of- 
ficier 1 

Ce  premier  acte,  où  défilent  les  principaux  per- 
sonnages de  la  bouffonnerie  est  exquis.  D'autant 
plus  qu'il  s'y  démène,  sous  les  traits  de  madame 
Minard,  une  Bovary  manquée  :  son  provincialisme 
yrique  et  ses  ardeurs  à  la  Phèdre  éclatent  en  une 
série  de  fusées  grotesques  du  plus  réjouissant  effet. 
Une  toquée,  cette  Elvire,  et  qui,  par  surcroît, 
revendique  les  droits  de  la  femme.  Elle  stupéfie  les 
deux  bourgeois  qui  l'écoutent,  et  les  méprise.  De 
quel  Ion  elle  vante  les  natures  «  enthousiastes  »,  le 
fussent-elles  jusqu'au  crime!  C'est  qu'elle  a  voyagé 
avec  un  jeune  homme  «  sombre,  fatal,  terrible,  su- 
perbe 1  ï  Du  moins  il  lui  semble  tel,  car  elle  le  con- 
fond avec  un  assassin  et  s'emporte  jusqu'à  cette 
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exclamation  colossale  :  «  Il  saura  monter  à  l'écha- 
faud,  celui-là  1  » 

Dans  la  suite,  la  farce  devient  énorme,  et  certains 
quiproquos  ne  jouent  pas  d'une  façon  parfaite.  Il  y 
a  de  l'inexpérience  encore.  L'histoire  de  cet  as- 
sassin, qui  est  l'assassiné,  n'est  pas  claire.  Il  faut 
accepter  les  choses.  M.  Gondinet  sera  plus  sûr  de 
ses  «  trucs  »  avec  le  temps.  Le  triomphe  du  genre, 
c'est  que  les  imbroglios  les  plus  fantastiques  se 
nouent  et  se  dénouent  à  la  pleine  satisfaction  de 
l'esprit.  Mais  il  ne  me  plaît  guère  d'épiloguer  sur  de? 
vétilles.  Ce  que  je  tenais  et  tiens  à  faire  ressortir, 
c'est  l'affinité  de  la  blague  qui  s'épanouit  ici  avec 
celle  de  M.  Labiche;  et  c'est  ensuite  l'originalité 
quand  même  de  l'auteur. 

Oui,  Gavaut  et  Minard  sont  les  frères  en  sottise 
ou  en  prétention  des  Lèpinois,  des  Gaudiband  et 
des  Perrichon.  Elvire,  elle-même,  est  de  la  famille 
des  Hermance,  des  Blanche  Muserolle  et  des  Anaïs 
Beauperthuis  ;  mais  elle  est  marquée  de  signes  indi- 
viduels; etsi  malgré  râgeellea,comme  ces  héroïnes 
burlesques  de  l'adultère,  un  tempérament  de  feu, 
l'écrivain  a  renouvelé  le  type  avec  une  extrême  ha- 
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bileté.  Anaïs,  Blanche,  Hermance,  sont  tout  bon- 
nement de  jolis  «  animaux  ».  Elles  trompent  leurs 
pauvres  diablesde  maris  avec  unesorte  d'ingénuité. 
Leurs  sens  commandent  et  leur  conscience  ne  résiste 
pas.  Elles  ont,  d'un  mot,  l'infidélité  vulgaire  et 
bête.  Le  profil  d'Elvire  est  plus  grimaçant  et  plus 
creusé.  Il  y  a  chez  elle  un  cerveau  qu'ont  détraqué 
les  romans,  les  drames  et  les  longues  rêveries  des 
jours  inoccupés. 

Elle  est  vraiment  une  trouvaille  et  d'un  comique 
juste,  oîi  perce  l'observation. 

L'unique  Bovary  de  M.  Labiche  qui  puisse  se  rap- 
procher d'Elvire,  Loïsa  Martin,  ne  parut  sur  les 
planches  qu'en  1876.  Rappelez-vous  l'enthousiasme 
de  Loïsa  pour  le  farouche  et  solide  Hernandez,  et 
mettez  en  regard  l'hyperbolique  admiration  d'Elvire 
pour  Théodore.  Les  deux  crises  bouffonnes,  si  dif- 
férentes qu'en  soient  les  conséquences,  jaillissent 
d'un  caractère  identique.  Loïsa,  comme  Elvire,  est 
une  imagination  théâtrale,  armée  en  quelque  sorte 
de  lunettes  prodigieuses  qui  grossissent  les  choses 
démesurément. 

MM.  Gondinet  et  Labiche  se  sont  amusés,  celui- 

17 
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ci  après  celui-là,  à  railler  les  «  amazones  »,  ainsi 
que  les  appelle  Vallès,  c'est-à-dire  les  femmes  poé- 
tiquement coupables  du  livre  et  de  la  scène;  voilà 
le  fait.  II  suffit  de  transposer  le  ton  pour  que  la 
comédie  sérieuse  tourne  à  la  farce.  Oîi  la  Gabrielle 
d'Emile  Augier,  par  exemple,  nous  émeut,  Elvire 
est  grotesque.  Lorsque  le  dégoût  de  la  réalité  lui 
montant  du  cœuraux  lèvres,  Gabrielle  laisse  tomber 
ces  vers  : 

En  quelle  crudité  de  sentiments  bourgeois 

Se  sont  changés  les  doux  entretiens  d'autrefois, 

une  douloureuse  pitié  s'éveille  en  nous;  mais  nous 
pouffons  de  rire  quand  madame  Minard,  regardant 
son  mariet  Gavaut,  sécrie  :  «  Vulgaires!  vulgai- 
res! vulgaires!  » 

Cette  parodie  de  la  haute  littérature,  qui  se  dé- 
gage du  vaudeville  contemporain,  est  un  antidote. 
Sans  le  vouloir,  peut-être,  à  leur  insu,  MM.  La^ 
biche  et  Gondinet  se  gaussent  des  poètes  et  de  notre 
crédulité.  Ils  prennent  malaisément  l'homme  au 
sérieux'.  >«os  sottises  et  nos  difformités,  ils  les  ren- 

1.  L'aveu  est  de  M.  Labiche. 
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dent  à  coup  sûr,  plus  sottes  etplus  difformes  encore. 
Ils  ne  sont  pas  les  photographes,  ils  sont  les 
magiciens  de  la  bêtise.  Ils  en  évoquent  le  fantôme 
idéal  et  multiple;  plus  d'une  pièce  du  Palais-Royal 
Mi  pourrait  citer  où  le  grotesque  a  des  allures  ma- 
cabres et  des  tics  presque  démoniaques.  Mais  cette 
fantasmagorie  de  nos  laideurs  et  de  nos  platitudes 
a  sa  philosopliie  secrète  :  c'est  le.  génie  du  bon 
sens  s'opposant  au  génie  du  rêve  et  nous  dégrisant 
des  chimères. 

Nous  sommes  une  race  ondoyante.  Le  roman- 
tisme nous  enivre,  mais  le  ridicule  nous  frappe. 
Aussi  rions-nous  volontiers  des  choses  qui  nous  ont 
le  plus  troublés.  Tout  Français  porte  en  lui  un 
Gaulois.  Et  c'est  le  Gaulois  que  réjouit  la  virtuo- 
sité caricaturale  de  notre  auteur. 

Labiche  est  plus  profond  et  d'une  imagination 
plus  féconde;  mais  Gondinet  se  rattache,  lui  aussi, 
à  cette  lignée  gouailleuse  et  glorieuse  dont  Rabe- 
lais est  l'Homère. 

Il  est  très  rabelaisien,  en  effet,  et  les  situations  les 
plus  scabreuses  ne  l'effarouchent  pas.  Un  haut  fonc- 
tionnaire, marié  de  la  veille  à   la  mairie,  s'imagi- 
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nant  que  sa  femme  l'a   minotaurisé  par  avance! 
voilà,  certes,  une  donnée  de  haute  graisse  et  d'un 
fumet  tout  gaulois.  C'est  la  donnée  du  Chef  de  di- 
vision. Mais  ce  Jonathan  obligé  d'épouser  une  jeune 
fille  qu'il  avait  mission  de  «  traîner  »  jusqu'à  l'arri- 
vée du  cousin;  la  résolution  du  malheureux  de  n'ê- 
tre qu'un  mari  platonique  ;  son  vertige,  enfin,  et 
l'accomplissement  naturaliste  de  cette  union  si  peu 
sérieuse  la  première  nuit  :  voilà  mieux  encore  ou 
pis,  comme  on  voudra.  De  toute  façon,  Jonathan  est, 
avec  la  Sensitice,  un  des  ragoûts  les  plus  salés  que 
le  Palais-Royal  et  le  Gymnase  aient  offerts  au  public 
depuis  vingt  ans.   Il  faut  en  convenir,  blasés  et 
bourgeois  adorent  cette  cuisine  à  la  bisque.  Elle 
chatouille  à  souhait  la  grossièreté  de  ceux-ci  et  ravi- 
gote le  palais  de  ceux-là.  Et  puis,  ces  plats  com- 
pliqués, M.  Gondinet  s'entend  si  bien  à  les  confec 
tionner!  Il  les  assaisonne  si  finement,  qu'ils  semblent 
tenir  leur  piment  beaucoup  moins  de  l'indécence 
que  de  la  fantaisie. 

La  belle  sottise,  d'ailleurs,  de  se  fâcher  contre  la 
farce!  Elle  n'est  que  jeu  et  passe-temps.  Le  cadre 
est  réel,  mais  les  personnages  sont  des  pantins,  et 
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les  scènes  où  ils'se  bousculent  vous  donnent  la  sen- 
sation d'un  monde  en  goguette  qui  ne  se  douterait 
pas  de  son  excentricité. 

Chez  Meilhac  et  Halévy,  sans  doute, .  il  arrive 
que  les  acteurs  ont  l'air  de  se  moquer  d'eux-mêmes 
et  de  vous  dire  :  Vous  savez,  nous  jouons  la  comé- 
die. Mais  dans  les  bouffonneries  de  M.  Gondinct, 
c'est  un  tohu-bohu  de  toqués  ou  d'abrutis  qui  dérai- 
sonnent très  gravement  et  s'affolent  avec  une  im- 
perturbable sincérité. 

Le  plaisir,  dans  les  deux  cas,  naît  d'un  contraste. 
Là,  c'est  l'opposition  du  sérieux  apparent  des  per- 
sonnages avec  leur  blague  secrète,  mais  facilement 
perceptible  ;  c'est  ici  la  blague  apparente,  visible- 
ment démentie  par  le  sérieux  profond  du  maniaque 
ou  du  fou.  De  là,  pour  nous,  deux  sortes  de  jouis- 
sances comiques  :  la  première,  évidemment  plus 
raffinée;  la  seconde,  plus  forte. 

Si  le  chef  de  division  nous  amuse,  c'est  qu'il 
est  absolument  désolé  de  son  infortune  imaginaire; 
c'est  qu'il  a  des  résignations  ou  des  rages  vraies, 
toujours  grotesque  dans  celte  oscillation  de  senti- 
ments non  joués.  Si  Jonathan  nous  fait  rire,  c'est 
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qu'il  se  débat  comme  un  halluciné  dans  les  liens  oîi 
le  voilà  pris.  De  même,  dans  le  Homard,  l'amertume 
du  professeur  Romanèche  coule  de  source.  Ses  co- 
lères sont  extravagantes,  mais  elles  ne  sont  pas 
voulues.  Il  est  véritablement  l'homme  de  son  per- 
sonnage. 

Au  reste,  le  Homard  procède  manifestement  de 
Labiche.  Comparez  la  situation  de  l'amant,  qui  se 
nomme  Prosper,  avec  celle  d'Ernest  dans  le  Plus 
Heureux  des  Trois.  Ici,  je  l'avoue,  M.  Gondinet  a  pu 
se  souvenir  de  lui-même,  mais  il  s'est  en  même 
temps  souvenu  de  son  collaborateur.  Ajoutons  qu'il 
a  modifié  le  caractère  du  mari,  celui  de  la  femme, 
et  que  cette  double  modification  aggrave  de  beau- 
coup les  ennuis  de  Prosper.  Hermance,  au  moins, 
chez  Labiche,  est  la  maîtresse  d'Ernest,  et,  si  l'ami- 
tié de  Marjavel  est  incommode,  elle  n'a  rien  de  bru- 
tal ni  de  hautain.  Prosper,  lui,  est  traité  comme 
un  valet  par  Romanèche,  et  Herminie  refuse  de  se 
livrer  tout  entière.  Pour  une  fois  qu'elle  a  dîné 
seule  avec  Prosper  dans  un  restaurant  à  la  mode, 
elle  signifie  à  son  adorateur  qu'elle  a  des  remords 
et  qu'au  fond  elle  ne  l'aime  pas.  Si  donc  Ernest  en- 
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vie  le  bonheur  des  «  cocus  »,  Prosper,  ce  me  sem- 
ble, pourrait  envier  Ernest. 

Assurément,  je  ne  mets  pas  le  Homard  au  ni- 
veau du  Plus  Heureux  des  Trois.  Pour  l'instant,  je 
ne  cherche  pas  à  juger;  je  constate  des  filiations 
d'idées  comiques,  voilà  tout. 

Ernest  se  reconnaît  encore  dans  l'Oscar  du  Pana- 
che. Cet  Oscar  n'est-il  pas  l'ami  et  quelque  peu  le 
domestique  du  bourgeois  qu'il  trompe? Ne  brosse- 
t-il  pas  les  habits,  ne  fait-il  pas  les  malles  de  Pon- 
térisson  ?  Autant  qu'Ernest,  Oscar  est  fatigué  de 
l'adultère.  Il  l'est  même  davantage.  Dès  la  première 
scène,  il  défend  Pontérisson  contre  Lucrèce,  et  nous 
apprenons  bientôt  qu'il  veut  quitter  Paris  et  solli- 
cite une  préfecture. 

Dans  le  musée  de  «  philistins  »  que  nous  pré- 
sente Labiche,  il }  a  un  type  superbe  qui  les  résume 
tous  :  c'est  Perrichon.  Dans  la  galerie  moins  abon- 
dante de  M.  Gondinet,  se  détache  un  philistin  non 
moins  admirable  :  c'est  Pontérisson,  l'homme  au 
panache. 

Dans  la  mémoire,  les  deux  ligures  vont  l'une  au- 
devant  de  l'auti-e.  Si  la  première  est  d'une  obser- 
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valion  plus  générale,  la  physionomie  de  la  seconde 
me  paraît  plus  curieuse.  Bouffi  de  présomption,  ri- 
che etmagistralement  ingrat,  l'ancien  carrossier  de 
Labiche  est  immortel  comme  le  parvenu  de  la  bou- 
tique. De  bourgeoisie  plus  haute  et  de  vanité  plus 
neuve,  Pontérisson  est  la  charge  modernisée  de  l'é- 
ternel M.  Jourdain. 

Au  temps  de  Molière,  l'amour  du  panache  c'était 
l'admiration  et  l'envie  de  «  la  qualité  »;  il  y  a 
quarante  ans,  c'était  le  désir  d'être  pair  de  France 
et  baron;  c'est,  de  nos  jours,  le  tourment  des  fonc- 
tions publiques.  Ainsi  le  bourgeois  gentilhomme 
du  xvii^  siècle  devient  en  1854  M.  Poirier,  et  en 
1875,  avec  l'inévitable  outrance  de  la  farce,  le  Pon- 
térisson de  M.  Gondinet. 

Il  veut  atout  prix  être  quelque  chose,  ce  philis- 
tin. Au  début,  il  rêve  d'être  maire...,  maire  de 
Neuvy-Pailloux,  faute  de  mieux.  Il  se  dispose  à 
soutenir  sa  candidature,  lorsqu'une  méprise  adora- 
blement  invraisemblable  emporte  la  pièce  en  pleine 
bouffonnerie  et  Pontérisson  en  pleine  démence.  Il 
se  croit  préfet,  et  le  voilà  qui,  tout  gonflé  de  son 
importance,  donne  carrière  aux  inventions  les  plus 
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baroques.  Imaginez  un  aliéné  dont  la  manie  serait 
de  se  figurer  que  le  ministre  lui  a  confié  un  dépar- 
tement comme  un  vaste  champ  d'expériences  et 
d'innovations;  imaginez,  en  outre,  qu'autour  de 
cet  insensé  d'autres  insensés  jouent  de  bonne  foi  la 
comédie  dont  il  est  l'imprésario,  la  dupe  et  le  co- 
ryphée; vous  aurez,  non  une  idée,  mais  une  aper- 
ccption  vague  du  charivari  que  déchaîne  ce  toqué 
de  la  gloriole  en  sa  bonne  ville  de  Montbrison. 

C'est,  dans  une  sorte  de  carnaval  dont  les  acteurs 
seraient  convaincus,  un  Mardi-Gras  de  coq-à-l'âne 
et  de  quiproquos,  coupés  de  fanfares,  de  vivats  et 
de  feux  de  Bengale.  Cela  ne  s'analyse  pas.  Et  pour- 
tant cette  farce  colossale  se  hausse  par  endroits  jus- 
qu'à la  comédie.  Le  souffle  d'une  ironie  énorme 
emplit  la  pièce;  comme  une  caricature  éveille  en 
nous  l'image  réelle,  ces  fantoches  évoquent  dans  le 
souvenir  des  poses  vues  et  des  mots  inoubliés.  A 
travers  l'extravagance  se  devine  l'observation. 
Et  dés  lors  nos  éclats  de  rire  s'accompagnent  en  de- 
dans d'un  sourire  invisible,  écho  malicieux  et  dis- 
cret de  la  joie  bruyante,  qui  la  prolonge  en  l'affi- 
pant. 

M. 
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Dans  le  Chef  de  dicision  (1873),  l'ironie  était  plus 
directe.  L'excentricité  de  Picaud  de  la  Picaudière 
est  plus  voisine  du  vrai  que  celle  de  Pontérisson. 
La  fantaisie  moins  débordante  laisse  mieux  voir  la 
réalité.  Telles  scènes  légèrement émondées  seraient 
d'observation  pure.  De  même  dans  les  Convictions 
de  Papa,  que  défraient  les  complaisances,  les  pali- 
nodies et  la  sottise  emphatique  d'un  député. 

C'est  par  cette  curiosité  du  nouveau,  en  fait  de 
milieux  et  de  types,  que  M.  Gondinet  se  rattache 
à  MM.  Meilhac  et  Halévy.  Mais,  en  dépit  de  ce  ra- 
jeunissement, ce  sont  encore,  dans  le  Panache,  dans 
les  Convictions  de  Papa,  dans  le  Chef  de  division,  les 
procédés  scéniques  de  Labiche.  C'est  encore  et 
toujours  la  poétique  folle,  imposée,  voilà  trente 
ans,  par  le  succès  du  Chapeau  de  Paille  d'Italie;  ce 
sont  même,  avec  les  grands  Irucs,  c'est-à-dire  avec 
les  mystifications  et  les  méprises,  des  «  clous  « 
moins  importants,  mais  d'un  effet  irrésistible.  Ainsi 
le  cactus  que  Lucrèce  pose  sur  la  fenêtre  afin  d'aver- 
tir son  amant  :  souvenir  manifeste  des  artifices  de 
l'adultère  chez  Labiche.  Ainsi  la  décoration  du 
«  Pélican  bleu  »  envoyée  par  le  mari  de  Dindon- 
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nette  aux  anciens  et  très  nombreux  favoris  de  la 
dame.  Ce  «  Pélican  bleu  »,  nous  le  reconnaissons  : 
c'est  la  «  Pivoine  jaune  »  de  Doit-on  le  dire?^ 

Je  n'ignore  pas  que  cette  comparaison  d'une 
partie  du  théâtre  de  M.  Gondinet  avec  celui  du  plus 
grand  amuseur  de  ce  siècle  est  familière  à  beaucoup  ; 
maisje  ne  crois  pas  qu'on  l'ait  poursuivie  jusqu'à 
présent  d'aussi  près  et  aussi  loin.  Elle  a  son  intérêt, 
qui  passe  au  delà  de  l'œuvre  individuelle  dont  il 
est  ici  question  :  c'est  toute  une  renaissance  de 
l'esprit  gaulois,  qui  étale  à  nos  yeux  sa  gaieté  lumi- 
neuse en  regard  des  visions  tourmentées  de  l'école 
romantique  et  du  naturalisme.  Et  cette  renaissance, 
nous  la  devons  à  la  blague  parisienne,  à  cet  élixir 
de  scepticisme,  vraie  Jouvence  alcoolique  de  la 
bonhomie  doucement  immorale  de  nos  vieux  con- 
teurs. Mais  par  là  nous  touchons  à  la  seconde  face 
du  talent  que  j'étudie. 

1.  Dindonnette  est  un  personnage  du  Chef  de  division.  Or, 
cette  pièce  est  de  1873,  et  Doit-on  le  dire?  de  1872. 


II 


LA  FANTAISIE  PARISIENiNE 
(M.  Gondinet  et  MM.  Meilhac  et  Halévy.) 

Avec  les  auteurs  de  la  Boule,  M.  Gondinet  a  cela 
de  commund'êtreunParisien  d'aujourd'hui.  Comme 
eux,  il  aime  à  peindre  les  élégances  et  les  monda- 
nités. Il  a,  comme  eux,  le  «  flair  i  des  tableaux  de 
mœurs  originaux,  l'intuition  de  «  l'actualité  ï.Et 
ce  don  l'a  mené  à  de  vraies  découvertes. 

Par  exemple,  deux  ans  après  l'Exposition  de 
Î867,  il  esquissait,  avec  beaucoup  de  verve,  la 
silhouette  du  nouveau  Paris  ouvert  aux  étrangers 
de  toute  langue  et  de  toute  couleur,  envahi,  do- 
miné par  eux.  *  Vous  ne  trouvez  pas,  monsieur, 
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que  les  étrangers  nous  gâtent  Paris?  >  s'écrie  Chau- 
vignac  \  «  Regardez  autour  de  vous...  tout  est 
changé,  transformé,  déformé.  L'esprit  est  mort... 
La  Parisienne  n'existe  plus  qu'à  l'état  de  rareté  :  on 
la  montre...  Pourquoi?  Parce  que  tous  ces  passants 
qui  viennent  se  désennuyer  à  Paris  n'ont  pas  le 
loisir  d'être  aimables.  Ils  remplacent  tout  et  le  reste 
par  de  l'argent.  Ils  nous  ont  implanté  un  luxe  bête, 
sans  mesure  et  sans  art,  un  affolement  de  dépenses. 
Et  ce  n'est  pas  tout...  ils  nous  absorbent  tout  dou- 
cement, ils  installent  chez  nous  leurs  manies  et  leurs 
défauts.  On  ne  cause  plus,  on  crie;  on  ne  rit  plus, 
on  glousse;  on  ne  salue  plus,  on  se  désarticule  les 
doigts;  on  ne  dîne  plus,  on  mange;  on  ne  boit 
plus,  on  avale;  on  ne  chasse  plus,  on  massacre  ;  on 
n'aime  plus  les  chevaux,  on  n'aime  que  les  jockeys  1 
Les  Anglais  nous  ont  apporté  les  clubs,  la  viande 
crue  et  le  prix  du  temps;  les  Russes,  le  caviar,  les 
demoiselles  à  diamants  et  les  dames  à  patins;  les 
Allemands,  la  mécanique  universelle,  la  bière  éter- 
nelle et  la  musique  sempiternelle;  les  Américains, 

1.  Pa}'is  chez  lui. 
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la  réclame,  les  bêtes  savantes  et  les  accidents  de 
chemin  de  fer;  les  Italiens,  le  macaroni.  » 

Cette  page  oii  il  y  a  de  la  charge,  à  coup  sûr, 
n'est  cependant  pas  la  simple  boutade  d'un  homme 
d'esprit.  Elle  marque  une  date  dans  l'histoire  anec- 
dotique du  Paris  moderne,  ellesera  pour  les  curieux, 
à  venir  un  document.  Ils  y  saisiront  à  son  origine 
un  des  plus  singuliers  avatars  du  «  highlife  »  pari- 
sien etcomme  l'image  naissantede  laBabel  soi-disant 
aristocratique  que  nous  leur  préparons.  Au  xx' 
siècle,  il  ne  restera  plusgrand'chose  delà  politesse 
raffinée  d'autrefois;  une  civilisation  brillante,  sans 
doute,  et  merveilleusement  active,  mais  ultra-amé- 
ricaine, trônera  chez  nous.  Le  Paris  étincelant 
d'aujourd'hui  est  comme  l'embyron  de  ce  monde 
positif  et  cosmopolite;  et  cet  embryon  si  curieux, 
M.  Gondinet  l'a  dessiné  voilà  douze  ans. 

Avec  l'acutesse  de  la  pénétration  et  la  fièvre  de 
l'actualité,  ce  chroniqueur  de  la  scène  a  le  don  de 
l'harmonie  et  du  mouvement.  Il  sait  grouper  les 
personnages  de  ses  gravures  animées  et  les  faire 
évoluer  avec  aisance. 

L'art  dramatique  devient  ainsi  l'art  de  relier 
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entre  eux  des  épisodes  expressifs,  où  rayonne  tel 
ou  tel  coin  de  la  vie  moderne.  Les  qualités  maî- 
tresses sont  désormais  la  singularité  du  milieu  et 
l'éclat  du  mot. 

Mais  il  y  a  deux  manières  à  distinguer.  Celledont 
MM.  Meilhac  et  Halévy  sont  les  initiateurs  et  les 
maitresconsiste  en  un  mélange  exquis  d'observation 
et  de  fantaisie  :  on  retrouve  la  formule  dans  cer- 
taines comédies  de  M.  Gondinet.  L'autre  qui  lui  ap- 
partient, ne  laisse  à  la  fantaisie  qu'une  place  im- 
perceptible ;  et  nousavons,  non  plus  des  caricatures, 
maisdestableaux  aussi  fidèles  que  possibles,  éclairés 
seulement  d'un  jour  plus  vif  et  condensés.  Tels 
ceux  du  Club  et  des  Tapageurs. 

DàRs  Paris  chez  lui,  c'est  le  genre  de  Meilhac.  Et 
de  plus,  le  fond,  l'idée  première,  est  analogue  à 
celle  de  la  Vie  Parisienne.  Certains  couplets  de  l'o- 
pérette m'ont  été  remis  en  mémoire  par  la  tirade 
de  Ghauvignac,  que  j'ai  citée  plus  haut.  G'est  au 
premier  acte  :  le  décor  représente  la  gare  Montpar- 
nasse ;  des  étrangers  arrivent,  se  précipitent,  et  le 
.chœur  éclate  : 
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Nou3  venons, 

Arrivons 
De  tous  les  pays  du  monde, 
Par  la  terre  ou  bien  par  l'onde, 

Italiens, 

Brésiliens, 

Japonais, 

Hollandais 

Espagnols, 

Romagnols, 

Égyptiens, 

Péruviens. 

La  vapeur  nous  amène, 
Nous  allons  envahir 
La  cité  souveraine, 
Le  séjour  du  Plaisir. 

Assurément,  les  rimes  ne  sont  pas  riches,  et  c'est  de 
la  poésie  à  la  Scribe.  Mais  peu  m'importe  ici  :  le 
point  c'est  que  Mcilhac  et  Halévy  ont  pris  plaisir, 
trois  ans  avant  M.  Gondinet,  à  chanter  ce  qu'il  dé- 
plore. Entre  le  chœur  de  l'opérette  et  la  tirade  de 
Paris  chez  lui,  il  y  a  la  diiïérence,  en  effet,  d'une 
chanson  d'ivresse  à  une  boutade  spirituellement 
pessimiste.  De  là  une  réfl3xion  qui  a  son  impor- 
tance :  dans  les  milieux  où  les  écrivains  de  la 
Vie  Parisienne  demeurent  absolument  sceptiques, 
M.  Gondinet,  si  blasé  qu'il  soit,  laisse  voir  par 
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échappées  la  pointe  aiguë  de  son  impression.  Ou 
plutôt  (car  il  s'agit  de  nuances  presque  indiscerna- 
bles) Mcilhac  et  Halévy  se  prononcent  de  telle  sorte 
qu'ils  n'ont  pas  l'air  de  se  prononcer;  c'est  le  per- 
sonnel des  coulisses  et  du  Bois  qui  se  juge  lui-même 
par  la  seule  façon  dont  il  parle.  M.  Gondinct  inter- 
vient plus  directement:  il  y  a  chez  lui  une  tendance 
au  sérieux. 

En  d'autres  termes  (car  je  ne  saurais  trop  ap- 
puyer), Meilhac  et  Halévy  sont  des  observateurs  et 
des  fantaisistes,  rien  de  plus,  et  cela  de  parti  pris. 
Leurs  réflexionsintimes, leurs  troubles,  siparimpos- 
sible  ils  sont  troublés,  ne  se  réfléchissent  point  dans 
leurs  œuvres;  il  leur  suffit  qu'elles  soient  l'image 
vivante  et  capricieuse  de  ce  qu'ils  ont  vu.  Sans 
doute  l'ironie  est  constante,  mais  immanente,  si  je 
puis  dire  :  elle  est  comme  le  souffle  et  l'accent  de 
leurs  gommeux  et  de  leurs  cocottes.  Il  y  a  là  un 
mystère  d'identification  réciproque:  l'esprit  des  au- 
teurs a  pénétré  leurs  types  et  celui  de  leurs  types  les 
a  pénétrés.  Chez  M.  Gondinet,  la  transsubstantia- 
tion n'est  pas  aussi  complète.  Ce  sont  par  instants  des 
maximes  générales,  des  aphorismes  où  se  trahit  le 
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moraliste.  En  un  mot,  M.  Gondinet  juge  quelquefois 
et  cela  donne  à  sa  fantaisie  parisienne  un  au  delà  : 
derrière  la  blague  apparaît  quelque  chose  de  plus 
grave...  à  certains  moments.  C'est  une  raillerie 
moins  sereine,  un  retour  de  réflexion.  On  voit 
clairement  ce  que  pense  le  gouailleur. 

Paris!  le  Paris  des  gourmets,  celui  que  presque 
tous  ignorent  ou  connaissent  mal  et  que  seuls  les 
très  observateurs  ou  les  très  intuitifs  connaissent 
bien  ou  devinent;  cette  ville  à  part  dans  la  grande, 
et  néanmoins  très  complexe  avec  ses  morales,  avec 
ses  argots,  avec  ses  ondoiements  de  costumes,  d'al- 
lures et  d'engouements,  voilà  ce  que  iM.  Gondinet, 
dans  plusieurs  de  ses  pièces,  a  essayé  de  peindre  I 
Mais  il  est  impossible  de  dire  :  Tel  milieu  est  le 
milieu  favori  de  l'auteur.  Lisez  d'un  bout  à  l'autre 
le  répertoire  de  MM.  Meilhacet  Halévy,  les  opérettes 
mises  de  côté,  vous  pouvez  faire  rentrer  tous  les 
personnages  dans  trois  cases  bien  nettes.  Avec  les 
comédies  mondaines  et  semi-mondaines  de  M.  Gon- 
dinet, on  ne  saurait  procéder  aussi  rigoureusement. 
Plus  étendu,  son  théâtre  boulevardier  offrira  peut- 
être  des  séries  maîtresses.  Jusqu'à  présent,  il  n'en 
offre  pas. 


LE    THÉÂTRE    DE    51.    GONDINET  307 

Le  mérite  d'un  observateur  se  mesure  moins  à 
l'étendue  qu'à  l'énergie  de  l'observation.  Or,  il  y  a 
deux  façons  d'attester  cette  énergie  :  ou  bien  (c'est 
la  manière  des  hommes  de  génie)  on  illumine  dans 
une  figure  unique,  dès  lors  inoubliable,  un  ridicule, 
une  passion,  l'esprit  et  le  ton  d'un  milieu;  ou 
bien  on  distribue  sur  un  microcosme  de  silhouettes 
ce  qu'on  ne  réussirait  pas  à  condenser,  et  par  cette 
multiplicité  d'effets  convergents  on  arrive  à  un  effet 
total  qui  fixe  le  souvenir.  Dans  telle  pièce  en  par- 
ticulier, dans  les  Tapageurs,  par  exemple,  M.  Gon- 
dinel,  a,  d'une  main  très  souple,  suivi  la  seconde 
méthode,  qui  est  aussi,  relativement  à  l'autre,  une 
méthode  secondaire.  Mais  lorsqu'il  s'agit,  non  d'une 
pièce,  mais  d'un  groupe  de  pièces,  il  est  plus  lé- 
gitime encore  d'y  chercher,  au  défaut  de  types  im- 
périssables, certains  effets  d'ensemble.  Ce  chœur 
d'impressions  résumées  fournit  au  critique  les  notes 
dominantes  de  son  étude.  Celle-ci  devient  alors 
un  enchaînement  de  synthèses  partielles,  aboutis- 
sant à  une  synthèse  plus  vaste.  D'où  cette  conclu- 
sion :  plus  il  est  facile  d'ajuster  à  l'analyse  d'une 
œuvre  ces  procédés  vraiment  scientifiques,  plus  il 
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y  a  de  chances  pour  que  l'œuvre  soit  de  haut  prix. 

Tout  entière  embrassée  d'un  regard,  celle  de 
M.  Gondinet  s'adapte  aisément  à  ce  genre  de  cri- 
tique. N'ai-je  pas  démêlé,  entre  plusieurs,  trois 
traits  essentiels?  Mais  si  l'on  passe  à  l'examen  parti- 
culier des  milieux  et  des  types  parisiens,  deux  pièces 
seulement,  le  Club  et  les  Tapageurs,  présentent  des 
analogies.  A  cela  près,  l'auteur  s'est  dispersé. 

Parfois,  dans  un  milieu  connu,  c'est  uniquement 
un  type  rare.  Ainsi,  dans  les  Cascades,  le  professeur 
de  déclamation  à  l'usage  des  cocottes.  Il  a  joué  la 
tragédie,  ce  Marassin,  et  à  côté  de  Beauvallet!  Il 
est  vrai  qu'il  faisait  Polyclète  dans  Cinna,  ou  Procule 
dans  les  Horaces.  Maintenant,  aux  «  belles  petites  » 
qui  tiennent  à  se  montrer  sur  les  planches,  il  ensei- 
gnée la  cascade  »  ;  après  quoi,  il  les  «  lance  ».  A  tel 
ou  tel  gentleman  de  sa  connaissance  :  i  Cher  maître, 
écrit-il,  j'ai  découvert  une  étoile  première  grandeur, 
une  perle,  etc.  »  Suit  l'éloge  plastique  de  la  femme, 
et  voilà  une  diva  de  plus!  Marassin  est  une  carica- 
ture, je  le  veux  bien,  mais  qui  serre  de  près 
l'original. 

Dans  le  Voyage  d'agrément,  c'est  un  certain  Her- 
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cule  de  la  Haudussette  à  qui  l'on  a  donné  la  direc- 
tion d'une  prison,  et  qui,  de  son  cabinet,  a  fait  le 
plus  élégant  des  ateliers.  Un  piano,  un  chevalet, 
des  tableaux,  des  bronzes,  voilà  le  mobilier.  Quant 
à  l'administrateur,  il  joue  de  la  flûte,  peint  à  l'aqua- 
relle et  court  les  boudoirs  faciles.  Qu'il  y  ait  là  un 
grain  de  fantaisie,  je  n'en  doute  pas;  mais  un  type 
analogue,  sinon  tel,  a  été  vu  par.  M.  Gondinet  cer- 
tainement. 

Dans  le  Chef  de  Division,  le  décor  du  second 
acte,  le  cabinet  du  haut  fonctionnaire,  n'est  pas 
moins  vrai,  comme  on  dit.  Ces  tiroirs  dont  l'éti- 
quette porte  «  affaires  urgentes  »,  et  qui  renferment 
des  cigares,  ont  été  vus;  vus,  ces  «  larbins  »  ;  vu, 
ce  bureaucrate  criant  à  la  cantonade  :  «  Je  n'y  suis 
pour  personne,  je  travaille  avec  le  ministre  »,  et 
qui,  les  portes  closes,  s'étend  avec  nonchalance 
dans  un  bon  fauteuil  ou  se  pavane  devant  la  glace 
avec  de  jolis  sourires.  Surpris,  il  remue  des  papiers 
fiévreusement,  il  prend  une  plume,  un  crayon,  de 
la  cire,  que  sais-je  encore  1  puis  il  recommence. 
Heureux  qu'un  employé  lui  vienne  parler  bas,  car 
c'est   un  prétexte    pour   allumer  un  bougeoir  et 
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fixer  un  cachet  en  paraissant  méditer.  Tout  cela, 
évidemment,  est  poussé  à  la  charge,  mais  à  travers 
la  charge  le  milieu  réel  apparaît. 

Les  cocottes,  si  nombreuses  et  si  jol  iment  affinées 
chez  MM.  Meilhac  et  Halévy,  n'ont  dans  le  théâtre  de 
M.  Gondinet  qu'un  tout  petit  coin.  C'est  pour  avoir 
soupe  avec  une  Paquita  que  cet  excellent  M.  de  Suzor 
est  obligé  d'aller  en  prison,  mais  Paquita  reste  dans 
la  coulisse  \  Si  le  malheureux  Champagnolles  est 
menacé  d'un  procès,  c'est  que,  perdant  la  tête,  il  a 
profité  d'un  tunnel  trop  court  pour  marivauder  avec 
une  soi-disant  veuve,  mais  la  t  belle  petite  >  ne 
paraît  point'.  Mademoiselle  Castorine,  la  diva, 
dont  Glaire  de  Tayac  est  jalouse,  dans  les  Cascades, 
y  est  plusieurs  fois  nommée,  mais  on  ne  la  voit 
pas.  Au  second  acte  du  Club,  il  est  question  de 
Tournesol,  de  Carminette,  mais  les  «  biches  > 
n'entrent  pas  au  club.  La  Dindonnette  du  Chef  de 
Division,  elle,  a  un  rôle,  mais  ce  n'est  plus  la 
cocotte  qui  se  trémousse  devant  nous,  c'est  la 
princesse    de  Kara-Hissar-Khan.  Dans   les  Vieilles 

1.  Le  Voyage  d'agrément. 
'1.  Le  TunneL 
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Couches    seulement,    deux   profils   de    filles   en 
pleine  lumière. 

En  définitive,  comme  observateur  etpeintre  du 
Paris  actuel,  M.  Gondinet  préfère  aux  «  boulevar- 
dières»  les  boulevardiers,  aux  semi-mondaines  les 
mondaines,  aux  restaurants  à  la  mode  les  salons. 

Otez  le  Club  et  les  Tapageurs,  il  est  vrai,  la 
remarque  ne  s'appuie  que  sur  des  fragments. 

Fragments  précieux.  Ainsi,  dans  Christiane,  la 
silhouette  d'un  jeune  fat  à  qui  des  malins  font 
cortège  parce  que  son  père  est  ministre.  Ainsi, 
dans  Gilberte,  tout  le  second  acte,  qui  est  une 
merveille.  Il  est  fait  de  rien.  Jusqu'à  l'explosion 
qui  en  brise  les  fragilités,  c'est  une  longue,  on- 
doyante, étincelante  causerie.  Comme  elle  est 
composée!  Comme  elle  se  brise  et  se  renoue  de 
scène  en  scène,  toujours  piquante  et  neuve! 
Comme  ces  visiteurs,  reçus  par  la  comtesse  de 
Gucrches,  ont  le  mol  juste,  caractéristique!  Ils  sont 
pris  au  vif  de  l'aristocratie  parisienne.  C'est  bien 
un  salon  moderne,  non  guindé,  mais  vivant,  papil- 
lotant, où  chacun  reste  soi!  Ici  du  comique,  là  du 
sentiment,  ailleurs  de  l'ironie.   Et  ce  monde  ne 
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lient  pas  en  place  :  il  remue,  se  lève,  s'assied, 
marche,  avec  quel  naturel  !  Il  y  a  des  moments  oîi 
les  propos  se  croisent,  volent,  tourbillonnent,  dans 
une  émulation  générale;  il  y  en  a  d'autres  oîi 
éclate  un  solo  très  court;  rien  deraideni  de  mono- 
tone. Un  va-et-vient  de  types  bizarres  et  raffinés, 
un  fouillis  de  bibelots  japonais,  un  miroitement  de 
costumes,  avec  deux  épisodes  d'une  exquise  drôle- 
rie. Quel  type  amusant,  ce  marquis  d'Orbeccha,  co- 
tillonneur  de  génie  et  rival  des  couturiers  en  renom  ; 
poème  vivant  des  enfantillages  de  la  vie  mondaine. 
M.  Gondinet  excelle  à  peindre  ce  qui  peut  se  mêler 
de  ridicule  à  l'élégance,  de  comique  à  la  distinction 
des  manière  et  du  ton. 

Les  excentricités  de  o  la  gomme  »  ont  chez  lui 
plus  d'un  représentant.  Mais  à  grouper  ces  gom- 
meux,  je  risquerais  d'émietter  mon  étude,  et  je 
préfère  aller  droit  aux  comédies  où  triomphe  le 
parisianisme  de  l'auteur. 


m 


LE  CLUB  ET  LES  TAPAGEURS 


J'ai  dit  ce  qui  distingue  le  Club  et  les  Tapageurs 
des  fantaisies  de  MM.  Meilhac  et  Halévy.  Aussi, 
lorsque  le  Club  parut,  ce  fut  presque  un  événe- 
ment. Une  formule  nouvelle,  dérivée  sans  doute, 
mais  élargie,  transformée,  éclatait.  Le  succès  fut 
tel  que  M.  Pailleron,  esprit  très  adroit,  toujours  en 
quête  des  goûts  du  public,  composait  en  i879  le 
second  acte  de  l'Age  ingrat,  d'après  cette  poétique, 
il  l'avait  pressentie  dix  ans  plus  tôt;  car  on  la 
trouve  déjà  dans  le  Monde  où  l'on  s'amuse,  mais  en 
i-accourci.  Il  était  l'éservé  à  M.  Gondinet  de  lapoiler 

18 
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à  ses  limites  extrêmes,   avec  une  extraordinaire 
décision. 

Je  me  reprocherais,  néanmoins,  de  ne  pas  rap- 
peler ici  Victorien  Sardou.  Le  tableau,  chez  lui, 
n'est  que  l'accessoire,  mais  combien  de  «  milieux  » 
rares,  tout  contemporains,  dans  son  théâtre  !  Et 
quel  brio  dans  ces  fresques  animées  I  Le  tripot  de 
Fernande,  le  salon  interlope  de  Dora,  le  monde 
louche  oîi  Odette  est  venue  échouer,  voilà,  certes,  à 
des  toiles  frémissantes.  Elles  ont  le  mouvement  et 
la  couleur.  Mais  Victorien  Sardou,  s'il  est  un  ar- 
tiste, est  par-dessus  tout  un  dramaturge  puissant. 
L'action  reste  pour  lui  l'objet  suprême.  Pour  le 
Gondinet  du  Club  et  des  Tapageurs,  elle  n'est  plus 
qu'un  prétexte.  L'essentiel,  c'est  le  tableau,  et  le 
tablau  exact,  avec  le  moins  d'imagination  possible. 

Ce  renversement  de  l'esthétique  théâtrale 
réussit  à  l'heure  présente.  Mais  placez-vous  au- 
dessus  de  la  mode  :  pensez-vous  qu'une  telle  poéti- 
que puisse  séduire  longtemps?  Elle  est  un  para- 
doxe, puisqu'elle  est  anlidramatique;  elle  a, 
comme  tout  paradoxe,  le  succès  delà  nouveauté; 
elle  charme  par  son  excès  même,  et  grâce  au  ta- 
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lenl  de  ]\J.  Gondinet:  mais  une  heure  sonnera, 
voisine  peut-être,  oîi  le  public  exigera  de  nou- 
veau des  comédies  sérieusement  composées.  Le 
succès  à' Odette  ]-)rouYe  assez  que  l'amour  n'est  pas 
mort  chez  nous  de  ces  comédies-là  ;  seulement  il 
s'est  produit,  depuis  quelques  années,  une  sorte 
de  lassitude  des  sujets  ordinaires  d'Alexandre 
Dumas  et  d'Emile  Augier;  on  a  été  fatigué  de  la 
question  d'argent  et  de  l'adultère;  et  l'on  s'est 
tourné  avec  plaisir  vers  les  tableaux  de  la  vie  pa- 
risienne, plus  ou  moins  habilement  rattachés,  que 
nous  présentaient  MM.  Gondinet  etPailleron.  Réac- 
tion naturelle,  mais  qui  s'arrêtera,  du  jour  où 
un  «  jeune  j  aura  trouvé  pour  le  drame  des  voies 
neuves.  De  l'évolution  actuelle,  les  successeurs  des 
Augier,  des  Dumas,  garderont  ce  qu'elle  a  d'excel- 
lent :  un  goût  de  plus  en  plus  vif  pour  l'observa- 
tion minutieuse;  mais  on  n'ira  plus  au  théâtre 
uniquement  pour  y  voir  un  défilé  de  milieux  et 
do  types  «  vrais  ».  Il  faudra  que  ces  milieux  et  ces 
types  sortent  logiquement  de  l'action,  que  la  pièce, 
enfin,  soit,  non  pas  une  juxtaposition  d'épisodes, 
mais  une  pièce.  M.  Zola  lui-même  avoue  que  si  le 
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mouvement  s'arrêtait  à  la  poétique  du  Club,  t  ce 
serait  un  véritable  désastre  ».  Ou  les  mots  n'ont 
aucun  sens,  ou  l'art  dramatique  a  l'action  pour 
principe  et  pour  fin. 

Ceux  qui  attaquent  ce  principe  s'arment  de  Mo- 
lière qui,  disent-ils,  se  moque  de  l'intrigue.  Je 
répondrai  que  chez  Molière  l'action  réelle  n'est 
pas  dans  l'intrigue;  elle  est  dans  le  dévelop- 
pement et  dans  le  choc  des  caractères.  On  cite 
le  Tartufe,  terminé  «  d'une  façon  tout  invraisem- 
blable, lorsque  la  peinture  de  l'hypocrite  est 
complète  ^  ».  Mais  on  joue  là  sur  un  mot:  cette 
peinture,  elle  est  dramatique;  ce  sont  les  évé- 
nements qui  la  font,  et  l'action  réelle  est  achevée 
quand  intervient  le  deus  ex  machina.  Cette  action, 
c'est  le  triomphe  de  Tartufe.  En  la  ruinant  d'un 
coup  de  baguette, Molière  obéissait  à  deux  raisons: 
il  satisfaisait  aux  préjugés  du  public,  qu'un  dénoù- 
ment  terrible  eût  choqués;  et  l'éloge  de  LouisXIV, 
le  rôle    providentiel  du  Roi,  étaient  une  habile 

1.  La  phrase  est  de  M.  Cartault,  qui  est  un  esprit  assez  dé- 
licat pour  qu'on  ait  filaisir  à  le  combattre.  Voir  la  contre- 
partie de  ma  tlièse  dans  uu  article  de  lui  {Revue  politique  du 
19  novembre). 
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précaution  du  poète.  Mais  de  cette  conclusion  pos- 
tiche, et   partant  regrettable  au  point  de  vue  de 
l'art,  on  ne  saurait  tirer  contre  la  nécessité  de  l'ac- 
tion au  théâtre  aucun   argument.  Elle  tourne,  au 
contraire,  à  l'avantage  de  ma  thèse  ;  car  le  Tartufe 
serait  parfait,  si  Molière  l'avait  terminé  plus  crkiiQ- 
ment.On  cite  encore /eilftsa/iï/irojjf?.  Point  d'intrigue 
ou  très  peu,  je  l'avoue;  mais  il  y  a  un  drame,  qui 
est  le  progrès  delà  jalousie  d'Alceste.  Ce  drame  a 
son  exposition,  son  nœud,  son  dénoûment.  Et  quant 
aux  épisodes,  loin  de  rompre  l'unité  de  la  comédie, 
ils  ont  pour  effet,  en  nous  peignant  Célimène,  ses 
adorateurs  et  le  misanthrope,  d'irriter  la  passion 
de  celui-ci   et   d'en  précipiter  les  éclats  jusqu'au 
renoncement  final.  Pour  se  développer  avec  une 
lenteur  qui  permet  à  Molière   d'analyser,  l'action 
avance  cependant.  Les  belles  tragédies  de  Corneille 
et  les  tragédies  de  Racine  ont  aussi,  je  le  reconnais, 
une  marche  superbement  tranquille;  mais  il  serait 
malaisé  de  soutenir  qu'elles  ne  sont  pas  merveil- 
leusement composées.  Alléguez  les  discours,  les  ti- 
rades psychologiques  dont  elles  sont  remplies; c'est 
nous  rappeler  que  Racine  et  Corneille  ont  été  deux 

18. 
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grands  observateurs  de  l'âme  humaine,  voilà  tout. 
Raillez,  si  bon  vous  semble,  les  ficelles  de  Scribe; 
félicitez  de  leurs  innovations  MM.  Meilhac,  Ilalévy 
et  Gondinet,  mais  convenez  avec  M.  Zola  (je  trouve 
quelque  audace  à  l'invoquer  ici)  «  qu'il  s'agirait 
maintenant  de  ne  pas  s'en  tenir  à  des  tableaux  sé- 
parés »,  et  de  faire  que  chaque  acte  «  soit  une  des 
faces  réelles  d'un  sujet  ». 

La  formule  du  Club,  en  effet,  a  fourni  des  actes 
charmants;  a-t-elle  fourni  une  pièce  une?  Dans /e 
Club,  dans  les  Tapageurs,  ainsi  que  dans  l'Age  in- 
grat de  M.  Pai Héron,  nous  avons  des  morceaux  de 
comédie;  mais  des  morceaux  de  comédie  n'en 
forment  pas  une.  Or  l'œuvre  théâtrale  ne  se  tient 
debout  longtemps  que  par  la  force  de  l'unité. 

Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  fantaisies  de  Musset  qui  ne 
soient  logiquement  déduites;  sous  les  méandres 
scintillants  du  caprice  et  delà  poésie,  on  saisit  un 
commencement, un  milieu, une  fin.  La  grâce  du  ly- 
risme et  de  l'ironie  dissimule  la  composition  mais 
elle  se  découvre  à  qui  la  cherche.  Il  se  peut  que 
Musset  y  ait  médiocrement  songé,  mais  alors  il  a 
composé  d'instinct  et  par  la  seule  grâce  de  .son  génie. 
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Le  Club  est  d'un  artiste;  il  atteste,  avec  une 
observation  rare,  un  talent  de  mise  en  scène  extra- 
ordinaire; mais  on  n'a  pas  voulu  voir  en  1877  la 
banalité,  la  faiblesse  de  l'intrigue,  et  ces  défauts 
nous  frappent  étrangement  à  la  réflexion.  On  est 
toujours  séduit  par  le  mouvement  des  personnages, 
ébloui  par  les  feux  d'artifice  du  dialogue,  sensible 
à  la  vérité  de  la  peinture;  mais  quand  on  arrive  à 
une  scène  de  passion,  on  est  d'autant  plus  étonné 
d'entrer  brusquement  dans  le  factice,  et  l'on  se  dit 
à  part  soi:  Comment!  le  dédain  delà  pièce  bien 
faite  mènerait  fatalement  à  jeter  de  loin  en  loin 
sur  l'épaule  des  types  la  friperie  de  Scribe! 

De  deux  cboses  l'une.  Ou  bien  allez  jusqu'au 
bout  du  système  et  bannissez  résolument  l'intrigue, 
je  vous  prédis  alors  un  joli  a  four  »:  ou  bien, 
pui.sque  vous  avez  le  mépris  légitime  de  certaines 
conventions  et  l'amour  non  moins  légitime  des  réa- 
lités contemporaines,  ne  laissez  pas  traîner  de 
distance  en  distance  je  ne  sais  quels  lambeaux 
de  ces  conventions!  Vous  nous  donnerez  alors  une 
action  vraie,  comme  vous  nous  donnez  des  mi- 
lieux  vrais;    mais  du  même  coup  vous  revenez 
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à  la  formule  classique  qui  est  de  faire  les  épisodes 
pour  la  pièce  et  non  la  pièce  pour  les  épisodes. 

Je  m'adresse  en  ce  moment  beaucoup  moins  à 
M.  Gondinet  qu'à  ses  panégyristes  téméraires.  Lui, 
malgré  tout,  il  a  su  nous  ravir;  ces  panégyristes  le 
compromettent. 

Je  sais  les  mérites  du   Club.  A  la  faveur  d'une 
intrigue  insignifiante,  faire  mouvoir  sur  les  plan- 
ches une  vingtaine  de  personnages  à  la  fois,  du- 
rant tout  un  acte,  cela  n'est  pas  commode,  assuré- 
ment. Ces  grandes  manœuvres,  si  je  puis  dire,  exi- 
gent une  souplesse,  une  lucidité   remarquables. 
C'est  de  la   stratégie  théâtrale.  Il  ne  faut  pas  que 
celte  foule  (sur  la  scène  c'est  bien  une  foule)  soit 
une  cohue;  il  faut  que  les  moindres  pas  de  tous 
ces    acteurs,   leurs    entrées,  leurs   sorties,  leurs 
réapparitions,  soient  minutieusement  ordonnées.  Et 
d'accord  avec  ces  allées  et  venues  doivent  évoluer 
vingt  conversations  successives,  rapides,  brillantes, 
typiques.  Il  faut  que  chaque  personnage  ait  sa  mar- 
que et  son  ton.  Le  casse-tête  est  prodigieux,  et  quand 
on  en  sort  avec  la  maestria  de  M.  Gondinet,  on  est 
un  habile  homme.  Ajoutez  qu'au  mérite  de  ladiffi- 
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culte  vaincue  se  joint,  dans  le  Club,  la  valeur  de  la 
trouvaille.  Les  deux  tableaux  qui  forment  le  second 
et  le  troisième  acte  sont  absolument  neufs.  Le  pre- 
mier très  bienvenu,  sans  doute, me  plaît  moins  que 
l'autre.  Que  voulez-vous?  Vingt  scènes  à  l'affilée 
sans  femmes  !  La  merveille,  c'est  la  vente  de  charité 
(acte  III).  Quel  éclat  et  quelle  finesse I  C'est  une 
féerie  mondaine,  avec  le  piquant  de  ce  contraste: 
des  jeunes  filles,  de  vraies  jeunes  filles,  dans  un 
club. 

Des  Tapageurs,  je  n'ai  plus  grand'chose  à  dire, 
après  les  réflexions  que  m'a  suggérées  le  Club.  La 
formule  est  la  même:  une  intrigue  sans  importance, 
et  à  la  faveur  de  cet  à-peu-près  d'action,  un  tableau 
très  joli  et  non  moins  original  que  la  vente  de  cha- 
rité. C'est,  dans  l'image  d'une  redoute  parisienne 
chez  un  prince  exotique,  le  même  talent  d'obser- 
vation et  la  même  science  de  mise  en  scène.  La  co- 
médie, néanmoins,  reste  inférieure  à  la  précédente. 
Elle  n'étincelle  pas  aussi  vivement  de  cette  «  bla- 
gue »  raffinée  qui  est  la  séduction  nécessaire  du 
genre.  Pour  avoir  trois  actes,  l'auteur  a  démesuré- 
ment allongé  le  scénario.  En  somme,  des  types  près- 
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lement  esquissés,  des  mots  curieux,  un  acte  char- 
mant; mais  une  pièce?  Évidemment  non. 

Dans  la  farce  ou  dans  la  fantaisie  comique,  l'in- 
trigue importe  peu  ;mais  si  vous  renoncez  à  l'extra- 
vagance,encore  une  fois  vous  êtes  tenu  de  composer. 

Quant  à  la  Soirée  Parisienne,  où.  le  public  s'est 
mortellement  ennuyé,  j'aime  mieux  garder  le  si- 
lence. M.  Gondinet  (c'est  le  plus  clnir  de  sa  colla- 
boration, je  pense)  a  eu  la  faiblesse  de  signer.  On 
peut  l'en  blâmer,  un  homme  comme  lui  ne  devant 
pas  livrer  son  nom  si  facilement.  Blâmons-le  donc, 
mais  ne  lui  en  voulons  pas. 

A.U  lendemain  de  cette  malheureuse  soirée, 
M.Alphonse  Daudet,  clans  son  feuilleton  du  Réveil, 
écrivait:  «  A  chaque  nouvelle  œuvre  qu'il  com- 
mence, Gondinet  se  dit:  «  Oh!  celle-là  je  vais  la 
soigner.  J'y  mettrai  six  mois,  un  an,  s'il  le  faut; 
je  ne  la  livrerai  que  finie,  parée  :  mon  chef-d'œuvre. 
Serments  inutiles.  Que  l'auteur  du  Cluh  ait  enfin 
l'intrépidité  de  se  tenir  parole  !  Si  le  courage  de  se 
défendre  contre  toute  espèce  de  sollicitations  ne  lui 
manque  pas,  ce  n'est  pas  le  talent  qui  lui  manquera. 


I 
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Il  est  extraordinairement  doué.  En  trois  voies 
différentes,  il  a  touché  à  plusieurs  reprises  l'excel- 
lent et  le  parfait.  On  attend  de  lui  un  effort  su- 
prême, une  comédie  de  mœurs  où  l'exquise  moder- 
nité de  l'observation  soit  enfin  ce  qu'elle  doit  être: 
la  fleur  étincelante  de  l'action. 

Le  Club  et  les  Tapageurs  sont  comme  ces  albnms 
dont  tous  les  dessins  concourent  à  vous  donner  la 
sensation  complète  d'un  pays;  arrachez  la  reliure, 
les  feuilles  se  détachent  et  l'unité  du  livre  est 
rompue.  Nous  demandons  à  M.  Gondinetnon  plus 
un  album,  mais  un  livre  :  en  d'autres  termes,  et 
puisqu'il  s'agit  du  théâtre,  une  œuvre  dramatique 
solidement  construite,  et  non  plus  une  succession 
de  brillants  hoi's-d'œuvre. 


IV 


«  Un  style  de  décadence,  a  dit  M.  Paul  Bourgel 
dans  son  élude  sur  Baudelaire,  est  celui  où  l'unité 
du  livre  se  décompose  pour  laisser  la  place  à  Tin- 
dépendance  de  la  page,  où  la  page  se  décompose 
pour  laisser  la  place  à  l'indépendance  de  la  phrase 
et  la  phrase  pour  laisser  la  place  à  l'indépendance 
du  mot.  »  A  mon  tour,  je  dirai  :  un  théâtre  de  dé- 
cadence est  celui  où  l'unité  de  la  pièce  se  décom- 
pose pour  laisser  la  place  à  l'indépendance 
de  l'acte,  où  l'acte  se  décompose  pour  laisser  la 
place  à  l'indépendance  de  la  scène,  et  la  scène 
pour  laisser  la  place  à  l'indépendance  du  trait!  Or 
le  Club  représente,  à  mes  yeux,  de  la  façon  la  plus 
séduisante  ce  théâtre-là. 
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Mais  de  cette  décomposition  il  faut  absolument 
que  jaillisse  une  composition  nouvelle.  Et  les  élé- 
ments de  cette  fusion  souhaitée,  nous  les  avons  indi- 
qués. Si  M.  Gondinetles  rassemble  avec  énergie  et 
les  combine  avec  habilelé,  il  pourra  se  glorifier 
d'avoir  tiré  l'art  dramatique  des  tâtonnements  où 
cet  art  se  débat  aujourd'hui.  Car  le  théâtre  de  de- 
main sera  fait  précisément  des  essais  actuels  et  de 
ce  qu'il  y  a  d'impérissable  dans  la  dramaturgie 
des  maîtres  passés. 

En  un  mot,  le  novateur  attendu  sera  le  con- 
ciliateur de  l'évolution  présente  et  de  la  tradition. 
Ce  conciliateur  sera-t-il  M.  Gondinet?  Sera-t-il, 
au  défaut  de  M.  Gondinet,  M.  Pailleron?  Ils  sont 
I  jeunes  encore,  puisque  leur  talent  est  en  pleine 
vigueur.  Il  ne  faut  [)as  dé.?espérer  de  l'avenir'. 
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